夕阳欲去还留的时候，一抹余辉把大地染成淡淡的粉红，村庄上空升起袅袅炊烟，归巢的倦鸟与扛着农具归来的社员，一起拉开了夜晚的序幕。此时，庄上的吆喝声多了起来，鸡鸭鹅也叽叽喳喳地叫个不停，学生早已放学，在河里“扑通、扑通”地打完水仗，玩耍了一阵爬上岸，头发未干的窝坐在门口地上，在等待家长的归来。岁数稍大一点的早已把门打开，熟练地帮家里做起家务来。

那时的农村没有通电，煤油灯成了照明的主角，昏暗的灯光与天上的星光相辉映，组成了夜晚有光有色的世界。我们知识青年，应着农村，和着农民，与他们一起过着原始的劳作生活。惟一能体现现代生活的就是有线广播了，什么国家大事、天气预报、公社会议通知等，统统源之于广播。遇到刮风下雨，广播断线是常事，大家也习以为常。有收音机在农村也是上世纪70年代后期的事。

那时的晚饭很简单，也很有特色，也很健康。烫个饭，摊个馊头饼，吃点臭苋菜梗就行。吃饭间，男人女人说些柴米油盐的琐事，生产队的张三赵四，田沟河边的菜地，猪圈鸡窝的修补，亲来客往的应酬，无关浪漫的风月，一趟儿女的学习，这就是生活，实实在在的生活。

饭后，乡亲们搬出木凳搁张床在门口，手拿蒲扇边拍蚊子边扇风，也有带张竹椅，卷张凉席，去村头的桥上或场头上乘凉。忙碌一天的人们似乎觉得现在才是享受生活的开始，老者和肚子里有墨水的成了众人追捧的对象，他们常常成了夏日夜晚的重要角色。大家谈古说今、故事变迁、闲言笑话，打情卖趣、庄东庄西、张长李短......能涉及到的都能畅言。唱段扬剧、哼个小曲，来段秧歌“隔趟栽”，也都是家常便饭。隔三差五的公社电影队也会到大队放场电影，这在当时的农村可算是顿文化大餐，大人小孩、邻村旁队的都拥向放电影的场头，人多的时候连屏幕背面也站满了人。这就是农村文化，现实的农村文化。

月亮爬上了树梢，蝉也歇了，风也停了，青蛙间隙性地唱着歌，萤火虫也似乎没精打采。借着月光，亦或摸黑，乘凉的人们扶老携幼走回家去。偶尔也会因脚步声惊扰了哪家小狗，“旺、旺”地叫两声，不过很快就消逝在夜色中。农村的夜静得出奇，村民、村庄连同夏夜，一起沉睡于梦乡。