上世纪七十年代初，我由一名插队知青被抽调至公社机关帮助搞文字工作。从那时至1976年的6年时间里，我和一批解放前或解放初参加工作的公社干部相处，虽然已过了近40个年头，回想起来，至今令人难以忘怀。

人造肥料缸一半是空的

公社干部乙，时为片长。上世纪七十年代初，以农业为主，农业又以粮食生产为主，对广大农村来说，需要大量的肥料，碳胺、尿素凭计划分配，没有一定硬关系是搞不到的，就是到高邮、兴化等化肥厂联系到碳胺亦是不简单的。在大量缺肥的情况下，县委经过在车逻公社等地试点，大搞人造肥料，项目有腐植酸、人造尿素等。当时，负责北片指挥部的一位县革委会副主任，与我们党委书记约定在我们公社搞个现场，推广人造肥料。公社书记领回任务后，选中了一个片，这位片长很辛苦，花了三天时间将现场搞好，估计两三夜未合眼。一天上午这位副主任来到现场，我随书记陪他检查。先看了一排粪缸，个个均有人造尿素，后到中间，连查了五个均为空的。这位副主任脸已沉下来了，“不看了，会也不开了。”并嘱随行的秘书，立即与六个公社联系，现场会暂停召开，准备好的午饭也没有吃，便走了。在现场，这位书记脸气得铁青，把片长狠狠批评了一顿，扬长而去。

现在回想，真正不能怪这位片长。三天的时间，准备一百多只粪缸，在田硬上摆放整齐、盖上塑料布，工作量已经够大了，再放满以人尿为原材料的人造尿素，谈何容易啊，人来不及尿啊，哪能收到那么多呢？

“批林批孔”读完就吃饭

公社干部丙，时任公社负责人。粉碎“四人帮”前，政治运动不断，“批林批孔”（即批判林彪反党集团、批判“孔老二”）运动算是较大的一次。公社召开春耕生产现场会，要在其前面冠以抓“批林批孔”，这样政治上才保险。公社党委主持工作的一位副书记，关照我准备一下“批林批孔”的部分，我连夜准备。第二天上午，看过现场以后，已近午饭时间，估计与会者跑了十几里路，肚子早饿了。这时，这位书记在台上讲，见下面不安定，只听他说：“我先把小陈准备的‘批林批孔’念完，就吃饭，下午讲生产我随便说说。”于是他一字不漏地由头到尾把“批林批孔”读完，大家吃饭。

会后，我问过这位书记，你为什么每次对“抓革命”的部分一字不漏地读，不发挥呢？他语重心长地对我说：“你还小，政治斗争不能‘搭间’，更不能乱说，多说要吃亏的。”原来，他上世纪五十年代在县公安局任股长、副局长，在反右斗争中多说了几句话，被内定为“接右”（接近右派）下放到南片一个偏远公社当一名副社长，一蹲十多年，苦吃够了。因此，从此对政治不越雷池半步，只是照本宣科了。

我很想念那种生活，很想念他们。他们真可爱。