江南小镇，多雨。一把把雨伞飘过，像彩色的花朵。那雨和伞碰到一起，总有说不完的话，讲不完的故事。而伞下的人，扬着的脸和藏着的心事，不知道你有没有仔细看过，仔细听过……

他第一次见到她的时候，也下着雨，雨丝绵绵。她手执一把淡黄色的伞，站在一丛玉簪花前。他们俩都是来参加公务员考试的，竞聘的居然是同样的岗位。她回家的车要到三点才有班次，他邀请她喝茶，她答应了。见他没带雨伞，她主动提出来：“合下伞吧，别淋着。”她的话，让他有隔世的感觉，好像有阳光在雨伞上方闪耀。

他九岁的时候，就没了母亲，是父亲把他拉扯长大。他很看重这次的考试，希望自己能谋得一份职业，让父亲的晚年生活能有一个依靠。她大学毕业两年了，还没找到工作，她也很想成为这次公务员招考的幸运者。喝茶的过程中，他戏称：“想不到，两个竞争者在这里友好地交谈，这是上帝的安排。”

考试的结果是她榜上有名，而他仅以一分之差，屈居第二，被拦在了门槛之外。她不知道该对他说什么，只是默默地关注着他，隔三差五地给他写一两封信，说些暖心的话。他觉得自己离不开她了，很自然地，他把她看作了自己的女朋友。他带她见自己的父亲，老实的父亲高兴得手足无措，不知道拿什么来招待这样清秀的女孩。看着父子俩手忙脚乱的样子，她心里暗自发笑，可却有一股温暖在心里流淌。她对他，亦留了一份好感在心里。

两个人居住的地方隔着四十公里，每个周末，她会坐一个小时左右的车去看他。他会骑着单车，载着她在乡村的公路上没有目的地来回骑。晚风拂过，她的秀发飘飘，他的脸上洋溢着青春的笑。这样的情景，在他们的记忆中，成了最甜美的画面。

后来，她的父母得知，出来反对。想必她的父母也是为女儿着想，他没有工作，家境亦不富有，女儿的后半辈子不能托付给这样的人。他一度伤心，自卑消沉，没了开始的热情和幽默。尽管她一再安慰他，他始终走不出心里的阴影，就像走不出江南长长的雨季。

她依然给他写信，可他的回应除了伤痛，便是对这个世界的抱怨。每一个雨天，她会坐在卧室的窗前，默念蒋捷的《虞美人·听雨》：悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。雨来了，有伞遮着，可心中的雨来了，有谁帮你挡着？

最终，女孩也累了，她选择了放手。一把伞，能让她躲过一场雨，可是一把伞却遮不住两个人的雨季。