小时候，离家两天就想家，至于为什么想家，心里想不明白，嘴里也说不清楚，总之就是想家。想家的滋味实在难受难忍。

记得十二岁那年的暑假，父亲到大丰舅舅家的大队租牛打场——打谷子。那时还没有脱粒机，稻子收割后，摊在打谷场上（老家人谓之放场），用牛拉着石磙子碾，碾过一交，翻一下（叫做翻场）再碾，三交下来差不多碾透了，就起场（剔去稻草），稻谷正好铺在场上晾晒。牛拉石磙还有个歇后语，叫打圆场。这很符合实际，牛打场就是将一面很大的稻场，划分成若干个小块，然后从圆的边上往圆心转。

父亲回家的时候，没有告诉我，其实是有意将我丢在舅舅家的。舅舅家没有小孩，待我自然是很好的，而且，大丰的生活条件那时比我们老家好，吃得当然也不差，至少不会饿肚子。记得舅舅家到处都是玉米，地里长的是玉米，我去的时候早玉米已经成熟，坛子里装的也是玉米，任你怎么吃都行，在锅里煮，在锅膛里烘，或者在炒米机里爆。可是，当知道父亲已经回家的事后，我还是大吵大闹了一番，小孩毕竟是小孩，大人哄哄吓吓，也就过去了。

但安稳了没几天，又与舅舅闹翻了。有一天居然趁舅舅不注意的时候，独自开溜了。大丰地广人稀，到处都是青纱帐，像迷宫一样，往哪儿跑呀，没跑多远，就被舅舅捉回来了。但我不依不饶，不吃不喝也不睡。舅舅没办法，第二天就将我送回来了。在回家的轮船上，我在舅舅的腿上美美地睡了一觉。心里有说不出来的高兴，马上就到家了。

上世纪八十年代初外出求学，接着是在外地工作，还是时常想家，但要工作要吃饭，只能把想家的念头深埋在心底。这些年来，我常常一遍遍地问自己，为什么想家，想什么。随着年龄的增长，这个问题的答案越来越清楚了。

想家其实是对家中父母的牵挂，是对亲情的牵挂。

父母的年岁一天高于一天，都快九十了。我对父母的牵挂之情也越来越浓烈，越来越深切。不管怎样，每月回家看望一次，有时候也只十几二十分钟，但看到他们心里就实在。我曾对弟说，爸妈就像一棵老树，叶子都枯了，枝桠也掉了，靠着根部养分维持着生命。这根部养分绝大多数是由子女的孝敬转化成的精气神。

这种牵挂很折磨人。记得每年一进腊月就睡不好觉，恨不能一步跨到父母的身边。有时牵挂会突然袭来，默默地想着父母会在干什么，是在邻居家聊天，帮邻居家干活，还是在自家小菜园里浇水除草，抑或爸已经与几位年长者搓麻将了。直到哪一天回家，看到父母身体好好的，才又平静下来。

不独我牵挂父母，父母也时时牵挂着我，牵挂着我们全家。我每次回家，妈妈都要在我的脸上看了又看，看我是不是瘦了黑了，问我是不是工作很忙，饭食是不是应期。有时，父亲会突如其来打电话来，说不到两句又挂了，甚至我说的话他根本没听到，父母耳背已多年了。所说的两句也不是什么要紧的，而是“老三篇”，比如什么时候回家，要注意身体等等。但是，就是这样的三言两语，让我兴奋，让我激动，让我平添无限的幸福感。在父母的心中，我永远是孩子，而得到抚爱的孩子自然是无限幸福的。

牵挂不只发生在父母子女间，可以在所有人之间发生。牵挂是一种非常可贵的心理现象，它不需要言语的表述，更不需要任何修饰，它是心灵的默契，是情感的交流，是超越时空的牵手。

牵挂他人是充实的、快慰的，被人牵挂是幸福的、美好的。我愿我与父母、与至亲好友间的牵挂成为永恒。