“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育,很有必要。”英明领袖毛主席一声令下,知识青年“上山下乡”运动就在全国掀起了热潮。头脑被“革命”膨胀得尚未清醒的红卫兵，怀着对党、对毛主席的赤诚之心，义无反顾地背着被包“上山下乡”去了。本该在城镇升学、就业、生活的青年学生，由于种种政治原因，竟脱离原有的生活轨迹，以一种逆向流动的状态参与到社会变革中去。他们心中装着对新生活的憧憬,哪里知道迎接他们的却是一场刻骨铭心的磨难。

“老三届”的我，随着“革命的洪流”来到了司徒公社耿庭一队插队落户。该队地多人少，特地要了一男一女两个知青组，一个知青组由6个人组成，也就是说耿庭一队一下子来了12个劳动力。该队除了大片的水田，还有不少草田，草田长出的芦柴能打窝集、草帘、芦笆，又能盖屋，知识青年的房屋就是用芦柴盖的。

那时的农村，除了少量高田外，大部分都是“一熟”的水田。一到冬季，白茫茫的水田连成一片，少有的几颗秃树在寒风中颤抖，真有点荒芜凄凉的感觉。过年开春后，社员们忙罱河泥、积肥、拉田、做秧池；在耕牛不足的情况下，人拉田已成常规。秧池田一般都是人工拉，拉田的活常由3至4人组成，一人扶犁，2至3人在前拉。我经常拉“头纤”。拉头遭秧池时，水面上还结有薄冰呢，一般情况下，上身穿棉袄，下身穿裤头，扶着拐杖。拉田经常踩到“牛脚窝塘”，拉得多了也学会“让塘”、让破碗碎片。一天下来，双腿冻成紫红色，脚被划破是常事。

记得1971年4月底的一天，白天我在庄东“一顷”拉田，晚上，疲惫的我早早入睡了。然睡得正酣时，突然觉得很热，且有“辟辟、啪啪”的响声，猛一惊醒，只见房屋东面锅灶后火光冲天，“不好！失火了！”火势顺着风向迅速蔓延开来，庄上顿时沸腾起来，拿桶拿盆的都有，多年不用的“水龙”也抬来了，人们呼喊着、嚎哭着，有将水泼向知青屋的，也有将水泼在邻近并未着火的农民屋上。最终知青屋焚毁得只剩下一点断壁残迹，但幸好没有“城门失火，殃及池鱼”，邻近的农民房屋一点没有受损。

是什么原因导致失火至今都没有搞清楚。虽然公社、群工局均派人来了解失火原因，只是分析了几个可能性。有的说是阶级斗争新动向，是阶级敌人放的火，有的说是锅堂余火未灭，有的说……其实事后我们分析可能是本知青组一位老兄所为，他是准备烧吃的，不慎将火种掉在地上，燃着了背后的芦笆墙，惊恐之下又没有采取有效的灭火措施。由于他一直不主动承认，大家有碍面子也就作罢了。火灾发生后，本公社及相邻公社的知青纷纷前来探望和慰问，充分地体现了“插友”的“阶级感情”。

平生第一次经历火灾，但终生难忘。