蚕豆上市时节，周日我们还未起床，就听见街道里村妇的叫卖声：“卖苋菜——茼蒿——蚕豆荚子！”我是爱吃蚕豆的，每每这时，我就会怂恿妻子下楼买上几斤新鲜的蚕豆荚，接着一家三口便围着一桌还带着露水的豆荚，开始剥起蚕豆来，用不了多长时间，甚至早餐时妻子就能端出一盘香喷喷的爆炒蚕豆来让我们解馋。一粒粒蚕豆出了锅还透着绿，如同油亮的玛瑙碧玉，喝上一口稠滑的粥，夹起一粒油汪汪的蚕豆送进口里，那满嘴的滋味真可谓——香濡的豆瓣透着粉，嫩美的豆皮带着鲜。娇巧的女儿一边埋头吃着蚕豆一边不忘讨好着妈妈：“妈妈炒的蚕豆最好吃！”

我的孩提时代，大家生活水平都不如现在，那时腌菜算得上每个家庭的头等大事。记得入冬前后，家家户户刚腌制好萝卜又赶忙儿腌制白菜了。奶奶总是清晨就从菜场让卖菜的把一捆捆白菜送到家里来，堆得高高的白菜足有我的胯那么高。如是赶上星期天，我们兄弟就会被奶奶使唤着帮忙，二哥帮奶奶搬盆扛凳，大哥忙着提水洗菜，奶奶则让我拣菜，把枯黄的菜叶一片片剥下来。大家一直忙碌至下午才清洗完白菜，就待母亲下班回来，一家人又赶忙着在天黑前把白菜腌制下缸。

刚腌制的白菜个头很大，堆放在方桌大小的开口腌缸里，上面得用很重的石块压着。接下来的日子，我们就巴望着母亲给腌菜“倒缸”了——为了把白菜腌透，就要算着日子把缸底的白菜翻上来，再把上面的白菜叠放到缸底盐卤里。每次给腌菜“倒缸”，我们会站在缸边帮忙向着缸里的白菜添撒盐粒，心里则盼望着母亲捞出浸在盐水里颜色已经微黄的腌菜。当母亲用手指截下其中嫩嫩的菜心，递到我们嘴里，那淡淡的菜心会透出盐的鲜味来，在那个贫困的年代，吃咸菜心也算是让小孩子解馋了。这时，奶奶会走过来对母亲说：“别惯坏孩子，咸菜得省着吃，要一直吃到明年蚕豆上市呢！”

说起蚕豆，奶奶最爱吃。虽然家庭拮据，但是每年我们家总会比邻居早早吃起了蚕豆，用奶奶话讲，吃蚕豆就图尝个新鲜。五月蚕豆荚刚上市，奶奶就会买回来。奶奶剥豆荚很麻利，一顿饭工夫几斤豆荚在奶奶手中变出了一个个光亮的蚕豆来。接着奶奶从腌缸里取出咸菜，浸在盐卤里的腌菜经过整整一个冬天颜色已变得深黄，炒蚕豆奶奶只选用咸菜茎，咸菜茎被切成绿豆大小的细粒备用。当碧绿的蚕豆在油锅里煸得七八成熟，奶奶才倒入切碎的咸菜，浇上一圈水，罩上锅盖，改用文火烧上一刻，再加入少许白糖直至锅里油汤殆尽，香喷喷的咸菜蚕豆即可起锅上盘了。奶奶炒咸菜蚕豆是从来不放味精的，然而蚕豆吃起来总是那么鲜美、粉嫩，就连泛着酸味的咸菜，嚼在嘴里也变得香甜可口了。放学回家，刚入大门我们就闻到咸菜蚕豆的香味，那天我们会丢下青菜、萝卜什么的，一家人都会忘我地拣吃蚕豆，最后还在白饭里倒上汤汁，那美味不亚于后来我第一次吃城里的大排盖浇饭。每次家里炒蚕豆，奶奶都会盛上几盘让我送给要好的邻居，回来时盘子里就会盛着张家炒的红苋菜、李家炒的茄子丝，几只盘子如不同颜色的鲜花盛开在饭桌上，此时家里的一顿午饭会像过节一样丰盛起来。

现在的餐桌上真是无比的丰富，然而我们举箸时，却是那么地迟疑，亚硝酸盐被视为健康杀手，人们开始惧吃腌菜，很多人家都不再腌制菜肴了，我们三口之家也是如此。只有母亲还坚持着每年冬天腌制咸菜，母亲说，奶奶吃了一辈子咸菜能年至九旬，我还惧怕啥！后来母亲每次捎来的咸菜，只有我一人把它搁在面前独自品尝。等到了五月，母亲捎来的如是满屋飘香的咸菜蚕豆，妻子也会悄然吃起来，我笑着问：“不怕亚硝酸盐了？”妻子答曰：“怕是被蚕豆中和了吧，要不咸菜蚕豆会这么好吃？”女儿插嘴说：“是不是酸碱中和呀？”瞧女儿的认真劲儿，我和妻大笑起来。