母亲81岁因突发脑溢血离世已整整10个年头了。作为从旧社会走过来，大字不识一个的农家妇女，一生含辛茹苦地拉扯起7个子女（有两个因生活困难而夭折），着实不容易。母亲静静地走了，然而，留给我们的却是一串串遗憾。

母亲薛继英，1918年出生在临泽小李庄，21岁时嫁到川青小葛庄做媳妇，平凡的她每天忙忙碌碌，苦巴巴地熬着穷日子，成了庄上有名的贤妻良母，勤俭持家的能人，左邻右舍有目共睹。与我父亲相伴相守60个春秋，尽管日子不富裕，一生却没有吵过架，庄上人提起她，褒奖的话没底。听老人说，我母亲年轻时长得就很漂亮，尽管生活艰难，饱经风霜，直到去世时仍然气色很好，红是红白是白的，遗体告别时，殡仪馆工作人员要给她整容，被我们拒绝了，最终让她保持自然色平静地离去。去世时，一家人抱头痛哭，手忙脚乱，翻箱倒柜，竟没有找到她一张照片。母亲在世时就不愿照相，凭印象，还是二十多年前我当文化站长时，手头有台4A的照相机，曾给她照过一次相。后来几经迁居，从老庄基到新庄台，草房换瓦房，住楼房，时间长了，搬家时不知放到什么地方去了。谁也没料到老母走得这么匆忙，连个相片都没留下，成了我们一家人的终身憾事。

母亲一世没有坐过汽车。我家地处高邮水乡，老家小葛更是河网交错，那时连条像样的路都没有，出门靠船。有公路还是上世纪70年代的事。有事去五里桥（原川青镇政府所在地），上街（去临泽叫上街）都靠步行。母亲六七十岁的时候，正赶上改革开放的好年头，家乡条件改善了，儿女们都成家立业了。有时她老家的侄男侄女有事去串门，当时川青至小李庄还没有通汽车，我们都想叫车（时下只有“蓝鹰”的三轮卡）送她去，她总是摇摇手自语：“还是 ‘11号’（双脚步行的意思）管用，既不花钱又安全。”一直都是步行来回，偶尔在那里住上一两宿。记得还是1999年，我的两个女儿在高邮城相继工作了，租房居住诸多不便，我便将农村的房子卖了，在邮城买了套商品房。忙着房子装修，也因工作关系，我经常去城里，想让母亲顺便乘小车上城看看我们买的新房，她总是说：“三世才修个城墙根呢，日子好了，我岁数也大了，乘车不方便了。”多次要求竟一次也未如愿，就在那年父亲“尽七”时，她也离开了人间。

母亲吃苦受累一辈子，没有好好地享过几天清福，留下的这些不足挂齿的遗憾，作为她不孝的儿女岂能安心。母亲安详的微笑一直在我们儿女心中珍藏着。安息吧，母亲！