天气渐热，不觉想起夏日的蝉来。

老家管蝉不叫“知了”，叫“叽溜”。不晓得是因为人的方言还是因为蝉的方言的缘故，但都是根据叫声取的名。如布谷鸟我们这唤作“白咕咕”一样。夏天的村庄，火辣辣的太阳烤着大地，树荫下，狗吐出舌头，喘着粗气，还有三两只掉了毛的鸡，架着翅膀蹲在那乘凉。一切的活物似乎都懒得动，除了我们一群皮猴子和树上玩命叫唤的“叽溜”。最先遭殃的是树下端的“叽溜”，个头不大，声音也小。我们轻手轻脚地走近，伸手一捂，就感觉小“叽溜”在手心乱撞，逮住了，撕去翅膀，还是有逃脱的，落在地上不停地折腾，引得掉毛鸡架着翅膀“咯咯咯”的追了去。大的“叽溜”都呆在高处，可能是知道我们逮不住它，趾高气扬地叫着，即使我们捡砖瓦片投上去，它也不见得理会。但它也有倒霉的时候，说螳螂捕蝉黄雀在后，螳螂捕蝉我没见过，黄雀捕蝉倒是常见到，一只黄雀或是灰喜鹊（我们那叫三镰子）在枝头翻飞，前面是绝望的“叽溜”声，而后戛然而止。当然我们这群皮猴子也有自己的办法，拿根长竹竿，梢头绑一个抻开口的塑料袋，也有的直接绑一个活扣，循着“叽溜”声，悄悄把竹竿伸过去，不时也能套住几个。这种有那小的三四倍大，背部黑亮，叫得特响。我们得玩好一会才罢休。

想起蝉不仅是它做了我们的玩物，还为我们解过馋。清晨，拿个塑料袋，围着几棵树转转，就能收获不少的“叽溜”壳。运气好的话，还会碰到未脱完壳的，把大半个脊梁露在壳外，泛着浅浅的绿色。装“叽溜”壳的口袋扎好口，扔在自家的窗台上。那只未脱完壳的“叽溜”常是在帐子里留一空壳，便无影无踪了。那时，并不知蝉蜕是一味中药，中药与我们又有什么关系呢？我们的“叽溜”壳是可以换来一小块麦芽糖的。老远，听见那勾魂的铜锣声，“铛、铛”，“坏套鞋——坏凉鞋——换糖吃来……”家里的破烂总是很有限，套鞋、凉鞋不破到不成样子，牙膏皮里只要能挤出米粒大的牙膏，那是绝对不能拿去换的。别人家的草堆上用来挡雨的塑料皮早被人偷了，引来一顿臭骂“哪个炮子崽，害馋痨病啊”。好者有“叽溜”壳，见我们来，王驼子便放下担子，接过我们的小口袋，瞄一眼，放到一头的箩筐里。糖饼子在另一头的箩筐上，掀开盖子，一手取一铁片，切下去，另一手用一小锤敲两下，一小块糖就分开了，而后到了我们脏兮兮的小手上。有时候见我们还直勾勾盯着糖饼，王驼子会坐到扁担上，朝我们狡诈地笑笑，又起身再切一片糖，跟纸一般薄的糖。于是我们兔子一样蹦跳着回家了。

如今，老家的“叽溜”似乎少了许多，念书的孩子也或是关在家中看电视，或是忙着补习功课。老家的夏天着实冷清了几分。