去年金秋，与三个骑友结伴从西安骑自行车到高邮。出临潼到洛阳，都在310国道上。这一路，饱览历史遗存和人文景点，诸如灞桥折柳、十二连城、分陕而治、渑池会盟等等，举不胜举。作为景点，它们在旅行社线路上可能不屑安排，有的甚至无景可看，然而于我们格外亲切，谁不是从听故事、看教科书或课外阅读中，早早在大脑皮层上打下了它们的烙印？亲临现场，再听当地人绘声绘色地讲解，远去的历史顿时鲜活，有感有悟，浮想联翩。这是骑游远胜旅游之处。

这一路另一个难忘印象是坡多。过华县后，少华山、华山接踵而至，道路起伏不平。再往前是古潼关，北临黄河，南踞秦岭，外加南北纵向两道深沟，扼东西交通之咽喉。西进潼关必经列斜沟，沟深上百米，国道盘山环绕，蜿蜒盘旋而上。过古潼关20多公里是陕西最东边的小镇——秦东镇，鸡鸣三省之地，东进河南灵宝，北渡黄河上山西。风陵渡，千百年来是进入秦晋必经渡口，也是著名的古战场，从春秋战国到三国南北朝，发生过多次惨烈大战。如今修建了黄河大桥，我们特意骑过黄河，到风陵渡镇再返回。

听当地人说，三门峡前后的100多公里不好骑，坡多坡大，要到观音堂才会好一点。确实不假，一路坡连坡，大坡接小坡，下坡再上坡；有的坡很陡，有的坡很长，最慢时车速只有七八公里，比跑步还慢；有时一个坡眼看爬到顶，刚想喘口气，殊不知转个弯还是坡。同伴骑过川藏线，爬坡有经验。他说爬坡关键是心态，不能急，慢慢爬，再慢也是步步向前了。这对我们启发很大，边骑边相互鼓励，最难时甚至打起了号子。我边踩边默默数数，“一二三四……”，大坡数到四五百。三门峡一带都是矿区，路上奔腾着拉煤的大车，落了一层薄薄的煤屑，车过之处成螺旋上升，阳光映照之下可见一串黑色的圈。

一路爬坡一路注意观音堂，“过了观音堂就没有坡”成为坚持下去的信念。骑出三门峡43公里，终于见到“观音堂”路牌。这是陕县下属镇，是一个矿区，规模不小，人口众多。听当地人说，观音堂有个出名的地方——杜甫曾经投宿、留下诗篇的石壕村，离观音堂不远，就在310国道北边。这触动了我某根神经。昨天经过潼关，今天经过石壕，明天要到新安，这不正是杜甫名篇“三吏”的发源地吗？

晚上上网检索获悉，史载公元758年，老杜（时年47岁）因直言进谏触怒权贵，由朝中左拾遗（监察部门）被贬到华州任副县级司功参军，年底休探亲假到偃师，第二年3月返华州任上。途经新安、石壕、潼关等地，见到战乱给百姓带来的无穷灾难，感慨万千，写下“三吏”“三别”，成为现实主义的不朽史诗。“三吏”即《新安吏》《石壕吏》和《潼关吏》。

我们也经过了华县、潼关、观音堂，接下来的行程还要经过新安、洛阳、偃师。如此看来，与1250多年前的杜甫走了同一条路，真可谓“时空之穿越，行旅之逆袭”。

这一发现引发我无限遐想。47岁的老杜，是小官也是文人，从华县到偃师七八百里山路，用什么作交通工具？步行、毛驴还是骑马？往返这一程确实不易。从诗中看似乎是一人独行，没有随从和旅伴，走了多少天？一路上他接触了地方官员（如“三吏”），也接触到平民百姓（如“三别”里的老两口、新婚夫妇），可见文学来自生活。现在交通条件不可同日而语，现实生活需要表达的也不胜其数，不是也说“走转改”，跟老杜比，我们缺什么？是缺观察力和表达力，缺良知和担当，还是对民间的了解和体验？或是其它？

骑行艰苦而枯燥，一旦注入历史内涵和文化元素，则不一样了。