杜拉斯晚年满脸皱纹，头发和牙齿快掉光了，身材矮小且臃肿，然而她的皱纹生动，抽着烟走在马路上依然旷世迷人，绝代风华犹见。雪小禅说她像一朵尚未开尽的荼蘼。她已经老了，在一处公共场所的大厅里，有个男人走向她特为告诉她“我觉得你比年轻的时候更美，与你年轻的面貌比，我更爱你现在备受摧残的面容。”（杜拉斯《情人》）

演员凌元，九十一岁，在《流金岁月》中，主持人让台下的观众猜她的年龄，没有一个观众猜她超过七十的。老太太精神矍铄，红红的一袭披肩，仪态万方，像一朵妍开着的玫瑰。主持人问她最喜欢什么情歌，她笑笑没说。据说昆曲是她的强项。主持人让她为观众唱两句，字幕都已经打好，她笑着摇摇头不唱。主持人亦不为难，台下掌声一片。那一言一行坦然中有几分天真，笑容妩媚粲然。

孙犁老了，即宣布搁笔，任何邀请题约不为所动，只把荷花淀的一片纯美的文字留在了文学史上，如一篇至美的文章写到尾处，没什么可写了，干脆收笔，利落干净，不拖一条狗尾而影响全篇。

我的父亲，罹患癌症一年多不说。我泪眼汪汪地求他去就医，他朗朗然大笑：“我儿孝顺，我知足矣。”拒不就医，依然种地收果，抽烟喝酒，谈笑有风生，从容如赴约，临了不让我见，只在一个雪夜，悄然离去，睡熟的脸上满是慈祥知足和幸福。

杜拉斯的面貌是智慧和文化在皱纹里的积淀，凌元是自知，孙犁是洒脱，我的父亲是善良。

在我们年少时，有许多偶像榜样引领我们成长。当我们青春已逝，年华渐衰，有许多先贤老者为我们景仰，教我们领悟放手，引领我们从容地老去。