牛年春节已离我们远去，但在老家过春节亲眼目睹的一些事，却始终定格在脑海里，怎么也抹不去。俯拾一二，以与诸君共思之。

火灾

除夕晚上，我们全家刚吃了团圆饭，同村的几个外甥过来聊天。约七点钟光景，外甥家来电话，让他们赶紧回去，邻居家的草垛着火了。几个外甥火急火急地走了。我和弟揣测着起火的种种的可能，年至耄耋的老母直摇手，不让谈，说是不吉利。半小时后，外甥的电话来了，说火已经灭了，是燃放炮竹引起的。

大年初一，到二姐家拜年时，几个外甥直嘀咕，说夜里一直没睡好，午夜时分，又一个邻居家的草垛起火，火势很大，他们刚睡下，不得不又起床，帮助救火，但却发挥不了作用，没有水源，大河离得很远，附近的两条小河都早已淤塞干涸，而村里的自来水一到晚间就停水。大家有的用家里蓄得不多的水往自家的草垛上浇，免得殃及池鱼，有的只好袖手旁观，任一个大大的草垛烧得精光。

记得小时候，由于住的是草房，一到冬天，经常“走水”（方言，亦说“失火”，“走水”与“失火”都是语言的约定俗成）。夜间，一听到打更的更夫敲着锣大喊“救─火─啊─”，村民们便会从四面八方赶来，有的抬水龙，有的用水桶打水。那时，冬天村里有专人打更，敲着锣，提示村民们“火烛当心”。村里还有两架木制水龙，四个或八个人压，一个人拿着龙头，射程很远，发挥的作用当然是人力所不及的。救火结束后，主人会为水龙披红，也就是在龙头上挂一条红布条，放鞭炮。如果水龙抬来，火已经灭了，也要在水龙上浇一桶水，也要挂红放鞭，不知是何道理。平时有专人维护，存放在大队部里，夏天还会拆下水龙上桐油、晒活塞，作保养维护。

现在村里既没有人打更巡逻，也没有必要的消防设施，一遇火灾，便无计可施。虽然农村里不少人家不再烧草而烧煤气了，但火灾也是难免的，添置一定的消防设备也是非常必要的。

环境

到农村生活，如厕还是很不方便。茅厕缺乏合理的规划，村里四面八方到处都是茅厕，而且结构简单，有的还是露天的，脏巴拉稀，难以下蹲。

生活垃圾更是遍地都是，村边河边沟边，乃至房前屋后，飘飘扬扬，无处下脚。以前，由于养猪搪渣（“渣”是一种用河泥与青草沤成的有机肥），生活垃圾可以入猪圈下草塘，现在一般人家都不养猪了，没了猪圈，更不罱泥搪渣，生活垃圾无处可去，只得随手扔之。

有人说，何不收集转运处理呢？

是啊，何不收集转运处理呢。

对此，村干部也很为难很着急。他们说，我们也知道环境的重要，也知道派专人收集，但一个千把人的村子，起码得两到三人收集，还要转运车辆等工具，一年没有三五万是解决不了问题的，但村里几乎没有收入，唯一的收入就是转移支付，而那点钱发干部的工资都很勉强，哪还拿得出钱来收集垃圾呢。

这种情况决不是个案，是欠发达地区的普遍现象。如何解决，可能不是村力所能及的。

农村里的年青人有的通过高考远走高飞，在城里安家生子，有的到城里打工，有了一些积蓄，也想方设法在城里立足。农村环境靠谁来改善，改善环境的资金又从哪来。

文化

我在老家过年，前后只待了四天。四天里除了大年初一上午，看到村里庙会上的一条龙在全村舞动外，就没有其它的文化因素了。

在外地回来的，忙着拜年喝酒，留守在家里的，则忙着烧饭待客。年老的看看电视，年青的打麻将扎金花。

打麻将扎金花似乎是农村人最丰富的文化。也难怪，电视看久了犯腻，何况春节期间，所有电视台的节目都是大同小异。没有电影放映，没有戏曲演出，一般村也没有农民文化活动中心，要娱乐没有娱乐，要去处没去处，过剩的精力如何释放呢？

不用说城里回乡的人，就是农村人也感叹，现在年味越来越淡了。现在农村也不兴串门拜年了，都窝在家里，不是喝酒，就是打牌，单调乏味而无聊。

小时候，大年初一大早，村里文娱宣传队的锣鼓就敲起来了，清冽的寒风里，一阵响似一阵的锣鼓，把大家的心里闹腾得暖暖的。这时，各家的大人小孩就赶忙到长辈家里拜年，然后搬条板凳到村里的大会堂观看宣传队的演出。其实，一进腊月，村里的宣传队就开始排练了，那时村里人都有个盼头，“过年看文娱”。有的村民早早地就打听，“明年有什么好节目”。要谈演技，都是村里土生土长的农民演员，能高到哪去呢，但演员是身边人，节目的内容也往往是农民的身边人和事，看起来亲近，听起来亲切，喜在眼里，乐在心上。宣传队一演就是七八天，村民们也快活了七八天。过了七八天大伙儿又忙着筹划农事了。

现在文化似乎离农村越来越远，离农民越来越远了。上级的文艺团体资源稀少，供不应求，不可能伸到农村的角角落落，村里自办节目也不太可能，一是没钱，二是没人，有了一定文化的人都不在农村了。又缺乏能人牵头组织个体演出团体，农村的文化如何能发展，农村人的文化生活如何能丰富。

少了文化味的年，当然也就没有“年味”了。