我所说的练字是指练毛笔字。我有过练字的历史。我们这个岁数的一茬人上小学、初中的时候，学校都专门辟有习字课，一般下午上课前，老师发下习字簿，大约写半个小时。字帖也是学校统一代购的，字帖大致分两部分，前部分是点横竖撇捺、间架结构练习，后半部分大多是毛主席语录，并不注明是柳体颜体。一天写一张，老师当天就批改，写得好的字，便用红水笔画上一个圆圈，以示鼓励。上初中的时候，“文革”开始了，习字课就不正常了，后来索兴就砍掉了，连所谓的语数外主课也七零八落的，更多的时间是到生产队劳动。

其实，很小的时候，爷爷便让我练字，爷爷专门备了一块水板，不很大的一块板，白底上画着红线田字格，写后用带水的抹布擦了，下次再写，这大约就是水板的来历。没有字帖，是爷爷先在水板的顶端写上一个或几个字，让我照着写，爷爷的字是什么体，到现在也没弄清楚。那时候岁数小，尽管爷爷压着写，但还是心不在焉，手里拿着笔，心里却想着捉麻雀、吃头吃尾之类的游戏，纯粹的应付差事，惹得爷爷常常发火，“像你这样，永远也写不好字，字是人的面牌子，没有一手好字，人家不会看得起你。”爷爷的话简直就是春风过驴耳，东耳朵进早已从西耳朵出去了。

所以直到现在，写的几个字还像鸡飞狗跳，非但拿不出手，自己看了也常常脸上发烧。也想七十岁学个吹鼓手，总是坐不下来。

我倒是见过一位学长练字的。那是上高中的时候，有一次到比我高一级的同学家玩。他们家是一个四合院，他的书房好像在西厢房里，西厢房里同时还搁了一口棺材，同学说，那是他奶奶的寿材，所谓寿材是指人还活着的时候就已经做好的棺材。我当时想，人还没死，就备棺以待，还真有些视死如归的气概。同学就在棺材旁的小桌上练毛笔字。他的练字与别人颇有些不同，毛笔的杆（笔管）上加了几个铜钱，我们很感到好奇。同学介绍，那是为了增加腕力的。后来，这位学长确实写了一手好字，县城和小集镇上，每每看到其题的匾额，以为自豪。一进腊月，他比任何人都忙，求字者络绎不绝，偏他又是烂好人，不管是谁，有求必应。字确实成了他的一块很响的招牌。据学长介绍，尽管高中毕业后，先后参军、从政、办企业，但练字成为每日一课，练之不辍。算算已有四十余年。

几日前，一位朋友告诉我，他正在练字。他说，练字好啊，练字是一项很高雅的健身活动，手动，心动，情动，往往一拿起笔，就忘乎所以，劲集于一，心专于一，情归于一，一切的烦恼、忧伤、浮躁，都消失了，个把小时练下来，那份轻松快慰，简直是数日不知肉味。

这个道理，我也是懂得的。也曾像模像样地抱来一堆旧报纸，找出家传砚台，备了几支笔，几瓶墨，摆开练字的架势，但写了七八天，就坚持不下去了，因而引来妻儿的笑话。

诚如一位书法家所言，练字如参禅。有的人时间不长就能够参透其中道理，有的人写一辈子字也少有长进。

何以如此？全在一个练上。练字，从表象上看，练的是字，其实练的是心、性、情。做不到心性归一，性情闲适，如野鹤放飞，白云飞渡，纵练也练不出个所以然，徒然打发时光。

说老实话，尽管现在练字的人越来越多，但我不想凑热闹，因为我还不具备练字的基本素养，只能临渊羡鱼了。