一位下颌骨脱臼的患者，上门求治来了。父亲跟他接呱，问他，怎么成了一个“斜头派”？一边让他坐在椅子上，用热毛巾焐在患部，又让助手在椅后稳住患者头部之后，巧运双手，只听“咯笃”一声，患者恢复了常态。父亲取笑他：还是“斜头派”好，即使满大街是人，一眼就能找到。患者不觉莞尔，立即觉得颌骨舒适不疼了。

一位康复者上门来打招呼了。老农模样的人，摸出两包劣质香烟，客气得不得了，仿佛送了重礼似的。听他与父亲拉扯，“中暑”病症已完治，就按父亲的偏方：面南向阳的七杈扁豆叶，一杈三片，共二十一片。采摘扁豆叶者必须北向而立。回家后稍洗一下，不揉烂，再切三块姜片，入锅煮沸，待其微凉，把汁水喝下。患者当时就不再恶心得呕吐了，三四个时辰后就想端碗吃饭，跟没病时一样。临出门前，老农被父亲逼着带回了一包香烟，千恩万谢的他，还在不住地责怪他儿子才喝了几天墨水，对“北向而立”和“不经妇人手”之类的医嘱，不当回事，真是没见过天。

父亲是个中医，对朱砂茯苓、当归大黄之类，再熟悉不过了。因为技艺出于祖传 ，对症下药的传统禁忌，他一生也没有作过变革，我知道其中有不少是没有道理的迷信，父亲大概是为了恪守他心目中的仁术，为此吃了不少亏。

因为出生背景不好，父亲在“文革”中受尽磨难。他戴着标志屈辱身份的白袖章，一边治病救人，要忍受少数患者不近情理的无端指责，一边还被单位领导和革命群众批斗。父亲对他的境遇好像也不太介意。他曾批斗后在回家的途中，顺带买了一瓶白酒，到家就着粗陋的菜肴，一醉方休。

父亲常被镇卫生院派到村组工作，有时也到大型水利工地上做工地医生。对此，少年气盛的我常常愤愤不平，认为父亲听人支使软弱可欺。父亲却不这么看。“你不知道，多自由啊，还有口粮补贴。”父亲总对我说，“凡事要往好处想，困窘处拖一拖就过去了。”

作为医生，父亲坐诊或出诊，从无拖沓作风，加之他为人随和，找他治病的人很多，他到哪里，哪里就坐满了病人，成了临时诊室。父亲与患者聊天，谈笑风生，常常引得患者开怀大笑。父亲对病人望闻问切，细致入微，总能使患者如沐春风，内心踏实。我知道正是父亲妙手回春，使他的诊室里阴霾顿扫，四季如春。

一九九七年，父亲因为中风左侧半身不遂，生活不能自理。从此以后，他在病榻上生活了十年，一直到他去世。养病期间，思维能力尚健的父亲，与人交际仍是笑口常开。经过努力，他尝试着用健康的右手为左邻右舍量血压，还能帮助病人开方下药。父亲从未感到寂寞，更未觉得自己是一个病人。许多人都来找他聊天，咨询保健知识，十年间的每一天里，父亲几乎都坐在床边同样的位置上。他定格的形象深深烙印在我的脑海里，以至于父亲去世后很长一段时间，我一跨进家门，都会下意识地看一看厢房，好像父亲仍然活着。

父亲姓刘，单讳一个品字，生于一九二九年三月十日，卒于二OO六年七月四日，享年七十八岁。他十六岁开始行医，尽心尽职。一九八六年，江苏省卫生厅颁发证书，表彰父亲从事中医事业的成绩，父亲将证书放在屋里醒目处，在来访者的夸奖声中，常常露出孩子般的笑容。