整个高邮还有三四条青砖灰瓦木质铺搭门的古街道，街面是由石头铺成的，就算是我的家乡临泽镇的后街了。方圆百里临泽是个水乡，这么多的石块从哪里运来的，什么年代铺设的，石块没有铭文刻录，镇志没有文字记载，但从石块面上打磨的凹凸不平看，石板街的年代是相当久远了。数后街的石块，几乎是镇上的一种风俗。扎着羊角辫子的几个女孩子，一格一格地跳一块数一块，从这头跳到那头就数不清了，十分调皮的男孩子跨一块石头点一个数，从那头跨到这头也就点不清了，再来一遍两遍就更数不清了。我们小时候没有数得清，不知现在有人数清没有，据说后街有多少块石块连“老临泽”也说不清。石块黄中泛红，白中泛黄，系典型苏州麻石花岗岩石料。一块块石头厚实、壮实、敦实、结实，像是整个镇上的脊梁承受着千年古镇兴旺的重担。

走在后街的石板路上，我们会感觉到脚下实在，一步一个脚印，底气十足，精神抖擞，绝不像是跑在砖头路上脚下有些飘，如按传统你穿一双圆头布鞋行走在石板街上，更会有一种舒心惬意的感觉。三十年前，穿双木拖鞋走在石板街上，还能跑出音乐声，那穿着走得快的，穿着走得慢的，那大人穿的，小孩穿的，那女人穿的，男人穿的，发出的声响都不一样。盛夏的后街晚上，加上电线杆上那明黄色的灯光，简直就是一场石板木拖音乐会。再说一句，穿现代的皮鞋或耐克鞋在石板街上是无论如何跑不出那历史的状态，坚实的感觉，草根的意境。因为临泽后街是道道地地、完完整整的中国式的古街。

后街“旅游”还没有进去，她还是原真的，原汁原味的。后街屋面盖的都是里下河地区民居蝴蝶瓦，屋面在太阳光照射下是灰而发白，阴天它是白而发黑，老远望去就像是子婴河被微风吹起的那道道水纹。下小雨时，屋檐滴下的水，一眼望去像是两排珠帘，店铺在珠帘里面。下大雨时冲下屋面的雨水又像是两道瀑布，人在街上走，就像是穿行在水帘洞里。店面上的铺搭门以桐油木色为主，形状多样的札幌未退色的商联，喜庆的灯笼，浮现在街道中，显示出古街的旺气，繁华，富贵。逆光下的石板街十分壮观，石面质感更强，油而光亮，星星点点，一条橘黄色的大道伸向远方。

石板街两边百货店、杂货店、布店、理发店、烧饼店、药店、鞋店、棉花店、白铁店、服装店，应有尽有，门类齐全，一条古街，一个世界。如果你是第一次来到后街，会让你目不暇接，走一步扭过头，先看这边店铺，掉过头又要看那边店铺，路面不到一条扁担宽，还要防止迎面和人顶头相撞。临泽老车站还在后河北面的时候，后街是个上下码头，南来北往的人都在店铺人家的眼里，也就有了镇上每天的“新闻联播”。

后街照相馆是我经常光顾的地方，漆黑的暗房里只有一张灯泡泛着微微的但通红的灯光。一张张水灵灵姑娘的形象在显影盘里晃动着慢慢显示出来，就像是“天上来了个林妹妹”可真养眼。一九八O年上城了，城上好的照相馆很多，但我们还是回到后街照相馆请严师傅拍婚纱照。现在经常看这张挂在书房里的留住我们青春的结婚照，总觉得不比“上花轿”婚纱店拍的差。替我正常理发的肖师傅不仅头发理得好，还拉得一手好二胡，他拉二胡时眼睛喜欢闭着，他那悠扬的琴声整个石板街都能听见，肖大妈告诉过我，就是琴声把她吸引到他身边的。石板街上最高的建筑是倪家的三层楼，带着哨音的鸽子总是欢喜绕着高楼转，飞来飞去不断地变换着队形。在没有电灯的年代里，他家租借汽油灯是个绝活，灯管装上白色的灯罩，气打足后点上火，灯罩渐渐地雪白雪白，汽油灯发出嗖嗖的声响，此时，汽油灯光会照亮整个后街上空。

我下放的生产队就在镇的东北角。庄稼一枝花，全靠肥当家。队里要到镇上挑粪到地里施肥。我在队里干什么脏活都不怕，就怕到镇上挑粪担。挑着粪担走在街上，那脸往哪里放。秋季的一天，队里安排我和几个队友到后街一个厕所去挑粪。宽边草帽把脸紧紧遮住，重实实的粪担肩上挑，越是怕见人，心里越是慌，和我差不多高的粪担挑起来直打晃，一不小心，脚下一拌，人和粪担都倒在石板街上了……只有十七八岁的我此时一下子惊呆了，不知所措，心在抖，眼在晃，街在摇。“小姜，没事。”队友帮着冲洗后街，店铺里的人送来关切的目光，妈妈赶来给我送上换身衣裳。

那场景是我一辈子都忘不了的。后街啊，你是多少石块铺成！

一九八O年正式上城工作了，但我总会抽时间抓机会回到镇上，总要在后街那石板路上走一走，慢慢地，轻轻地……