我在一中上高中的时候，学校还没有宿舍，更谈不上学生公寓，乡下来的学生一律在学校附近自己找住处。那时学生租房跟现在学生租房完全不是一个概念。现在是家长租房给孩子烧饭，家长就相当于保姆或陪读，孩子都被培养成了公子或小姐。那时我们自己找房，跟主家谈交易，其它不利条件都可以克服，租金必须谈到每人每月5元钱以下，谈拢的结果当然是多个人合住一间屋子。我们同一个班来自不同乡镇的六个人，住在一间十几平米的屋子里，床挨着床，之间就只有个转身的地方。家长从头至尾也不管孩子，那时上了高中，学生就已经被完全当做大人看待了。

我们一日三餐都在学校食堂。在学校食堂吃饭有个共性，吃起来很饱，可饿起来很快。烧的菜汤什么的，表面上浮了一层油，但吃起来满不是那么回事。后来听说，食用油是等菜烧好后浇上去的，所以看上去油晃晃的，其实放得很少。我们肚子饿是常态，特别是晚自习时间长，晚上十一点多回到住处，肚子通常饿得咕咕叫。

一天，又是晚自习下，我的邻床薛同学，真是亏他想得出来的，他把家里带来的米（还没来得及到食堂换饭票）抓了几把，放在吃饭的瓷盆里淘干净，然后一点点灌进一只装有热水的茶瓶，再塞紧塞子。半小时后，他打开瓶塞，哇，刚才进去的米居然变成了黏稠的粥！这是个重大的发现，对于我们的价值不亚于哥伦布发现新大陆。我们风卷残云，不一会儿就吃完了，还有一点点留在瓶底掏不出来，就把茶瓶口向下倒置，不到颗粒归肚不罢休。农村来的孩子，到商店里买饼干之类干粮的钱没有，但米当时不值钱，还是不缺的。自从薛同学这个重大发现后，晚自习下我们就不再饿着肚子睡觉了。

这种方法不知道还能不能叫作煮粥，因为事实上并不是用火煮熟的（请原谅我还是这样叫，是因为想不出更好的叫法），确切地说，是米在七八十度左右的热水里涨烂，被煮成了七八成熟。我们吃的时候还有米腥味，但谁也没觉得难吃，反而觉得很香，正应了那句“饥饿才是最好吃的”老话。我们用茶瓶煮粥的方法在不断地改进，董同学说，应该用刚从老虎灶充来的开水煮，那样会更熟些。后来杨同学说，不如先放好米，然后直接到老虎灶充。再后来金同学说，要在晚自习之前先煮下去，这样时间长会好吃些，而且晚自习一下就可以吃了。再再后来钱同学说，用一个瓶不如用两个瓶。

我们规定，六个人轮流值日，正好一星期六个晚上（星期六回家），每人一天。一段时间下来，感觉金同学做的粥最好，黏，香。说是每人值日一天，渐渐地成了金同学包场，我们打趣金同学，说“巧为拙者奴”，谁让你做得好呢？金同学说，你们懒人说懒话，我明天起也做生的给你们吃。说归说，金同学还是每天忙得乐颠颠的，当然，我们也没吃到生的。

我们六个人住在一起总共三年，茶瓶煮粥也吃了近三年，我们建立了深厚的感情，连性格上都变得趋同。有时候我们会说，“苟富贵，无相忘”。现在二十多年过去了，我们子女都上了高中，想想真是弹指一挥间。我们天各一方，在不同行业里打拼，过时过节，相互打打电话，发发信息，互相给对方美好的祝愿。有时谈起当年煮粥的事，都会哈哈大笑，似乎又闻到了当年的粥香。我们谁也没有升官发财，日子过得平平淡淡，但都过得认认真真，这也许是由我们趋同相近的性格决定的。