我们全家住到顶楼已经整七年，六楼五年，五楼两年。

七年之前都是住地面上的。三间土坯墙茅草顶的民房，度过了丢石子、砸钱堆、赌火纸的童年生活。1984年以后住进了高大明亮的四间瓦房，庭院里四季分明：春风拂面，豌豆长出嫩嫩的叶；盛夏时节，梨树上挨挨挤挤地挂着“早酥”、“秋白”；金风送玉露，大豆摇铃，番瓜在藤蔓里腆着大肚皮；寒风猎猎之际，菜园里蛤蟆乌的青菜青翠鲜美……瓦房四周住着五六十户人家，隔着桑树田、蔬菜地，阡陌交通、鸡犬相闻。东边不远就是小学、初中。为了工作及一家生活的方便，1996年住进了镇子中心地带的楼房里，白天上班，晚饭后，一家人可以散步、逛街，昏黄的路灯下影子拖得好长好长……

转眼到了2000年，我们全家来到高邮城生活，租了一间20平米的有一个单独小院的简易住房，孩子上学、大人上班都很方便，但由于房间背阳，晒衣服、被子较困难，很快就结束了租房生活。第二年五一，我们全家住到了六楼。

从地面到顶楼，还真的不习惯，每天上班下班要爬四趟楼梯，好几百级台阶，转向若干次，如果不调整好气息，爬到顶楼肯定是要喘的，一次胖表哥焕海拎着俩西瓜上来，喘得光张嘴了，真不好意思。楼层高归高，还是要天天爬的，心中有一个目标，再苦再累也无所谓。掌灯时分，撑着疲惫的身子移步楼道，一抬眼看到门前亮着的长明灯，心头顿生一股暖流，到家了，一天中最轻松、最快乐的时刻来临了。

住顶楼久了，养成许多好习惯。衣服脱干了水晾晒，不影响楼下住户；垃圾不随意丢放，几个纸篓定时搜集，上班顺路带到垃圾堆；油盐酱醋大米煤气或集中购买或定时补给；出门之前将一天需要做的事情想好，决不丢三落四，上下乱窜；假日聚会事先提醒亲戚、朋友上楼道的要领，事后拿灯慢慢送到地面一一道别。

顶楼的优势也是很明显的，很安静，每天不需要数楼道里张三李四王二的脚步声；很清洁，不会有果皮落到阳台上来，更不会有唾沫鼻涕横飞而进；通透干爽，梅雨季节相对干燥，盛夏通风清凉，秋天风轻云淡，冬天阳光普照……打开后窗，繁华的街市尽收眼底，西眺古运河、甓社湖，东望海潮路、金拇指广场。节日的夜晚，府前街车水马龙，霓虹闪烁，DJ舞乐嘣嚓跌宕，对面楼顶的镭射灯光划破长空……

女儿上高中了，房价也在一天天地长，2006年8月28日，我们全家搬到了离女儿的学校不远的新华园小区，住五楼。有了住六楼的底子，一家人并没有任何心理障碍，反倒更开心了。五楼的居住环境更好，周围没有车来车往的街市，呼吸到的是新鲜的空气；听不到烦人的叫卖声，入耳的是清脆的鸟鸣。阳台上视野开阔，宽畅的文游路、豪华的别墅区一览无余；今年元月，阳台上亲眼目睹了一场纷飞的大雪。从居室后身的厨房望出去，对面就是蝶园市民广场，奎楼以及西首的镇国寺塔、东首的净土寺塔跃然眼前。每天早晨，或运河风光带跑步、打拳；或到蝶园广场打球聊天。每到周末，蝶园市民广场载歌载舞，腿脚不便的父母一边做饭烹菜，一边可欣赏周末大舞台。

顶楼的日子给我们全家带来的感受是全新的。等女儿高中毕业以后，我们还是要回归地面，地面上有绿树青藤、鸟语花香，更有需要照顾的年迈双亲……