在我看来，《金锁记》是张爱玲所有小说中最好的一部。

打开《金锁记》，我们最先看到的是旧上海天空中凄迷的月色。在月色的映照下，张爱玲用她冷静中寓悲悯、苍凉中藏嘲讽的笔调向我们讲述了一个故事：一个女人，戴着一个已戴了三十年的黄金枷锁，用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。

小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，从小就死了父母，和哥嫂一起生活。可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁到了没落大族姜家。丈夫是个得了肺痨的废人，整日躺在床上，没有一丝生气，跟活死人一样。七巧不得不牺牲自己正常的人性欲望。剩下的只是一场焦灼的等待。

在姜家，七巧处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗。在别人眼中，她恶名昭著。十五年后，得痨病的丈夫终于死了。一直处于压抑中的七巧苦苦熬煎了十五年。她终于用自己的青春熬死了丈夫。

一出彻底的悲剧造就了一个彻底疯狂的人。在那沉重的枷锁下，七巧整日抽着鸦片麻木自己。老爷死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，但她完全成了一个疯子。当她暗恋多时的姜家三少爷姜季泽真正来到她面前时，她害怕姜季泽贪恋她的金钱，她疯狂地将他驱逐出门外，把自己生命中唯一一点爱情葬送了。当爱情的幻影随着姜季泽的背影逐渐消失，淌着眼泪的七巧奔到窗前：“玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子，晃着膀子踱过去。一辆黄包车静静地在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在裤腰里，一路踢着球，奔出玻璃的缘。绿色的邮差骑着自行车，复印在巡警身上，一溜烟掠过。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼……什么是真的，什么是假的？”

不过，七巧也有反观自我的时候，在她最后的岁月里，她这样想到：“十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根，张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑，然而如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”当一切都木已成舟的时候，七巧才领悟到自己原本是可以过上平淡甚至贫穷但却幸福的生活的，只是现实已经没有如果。“七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。”读到此处，对这个人物的憎恶不禁化作了深深的同情。

然而，七巧空缺的幸福是金钱无法填补的，所以她容不得别人幸福。此时，她长期被压抑的情欲则以变态乃至残忍的方式寻找出路。晚年的七巧不断地和自己儿女斗争，甚至气死儿媳，拆散女儿的婚事，这几近心理变态了……

表面上，七巧似乎是个胜者，但可怜到头得到的却是空虚的胜利。最后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。

七巧的死解放了被她控制、被她奴役的儿女。而死去的芝寿和绢儿只能永远地死去了。长安和长白也已被她折磨得不像人，并且失去了一生中最美好的一段时光。“三十年来，她带着黄金的枷锁，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”这种几近疯狂、几近变态的心理在张爱玲细腻的笔下被刻画得淋漓尽致，入木三分。

故事的结尾又回到一个月夜中。一样的月亮，可一切却恍然已逝。怪不得张爱玲在小说结尾写道：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”