各色的花，我是喜欢的。蔷薇、百合、蝴蝶兰、蓝色妖姬……单这些好听的名字，就能惹出你的一腔柔情。她们是一群痴情的女子，在风里一路寻思，蓄着劲儿开出所有的明艳，那是浓得化不开的情。可是花的美丽，却不是长久之态，所以我不能喜欢她们到骨子里。

说到一棵树，我的心会颤动一下。所有关于树的记忆，会和黑夜一起降临。

我喜欢在夜晚，怀念每一棵在我生命里走过的树。

很小的时候，家门前的泡桐树，开着大朵紫色的花，有黄莺在叶间歌唱，有麻雀在枝头嬉戏。母亲总要出工，为挣一点维持一家人生计的工分。父亲在外地工作，难得有余暇回家。没人照看的我，就一个人在树下玩耍。捡一片泡桐叶当成小船，想像着乘船出行的风光；在树影子里玩石子、跳格子……这样的游戏，我乐此不疲。就是那样一棵树，丰富了我童年生活的色彩。

村子里有一棵老槐树，我不知道他的年岁，树皮很沧桑，叶子却分外地绿，尤其是五月的时候，槐树的枝头会挂满一串串白色的花，香气诱人，整个村子都浸在那甜甜的醇香里。后来看露天电影《天仙配》，得知老槐树还能开口说话，小小的心里就多了很多的念想。我和村里的小伙伴们常常聚集在老槐树下，许下一生一世的愿望，摘下槐叶，一瓣一瓣郑重地扯下：是--不是--是--不是……那一回，小兰子许愿嫁了那卖胭脂花粉的货郎，一辈子漂漂亮亮地打扮自己，我们几个人一起帮她扯槐叶，屏住呼吸，仿佛命运就在那一片叶子里，扯到最后是“不是”，大伙儿的失望可想而知。小兰子，眼睛里汪满泪水。我也曾在无人的状况下，偷偷给自己的未来扯槐叶，几分懊恼，几分欣喜，都如昨夜长风，是过去的心情了。时过境迁，只留下往事摇晃的姿态。现在的小兰子嫁给了一个木匠，她的那个他虽不是梦中的货郎，可却把他们的小家打扮得很别致。

有一段时间，特别爱读文字里的树。

席慕容说“我是一棵树”： 如何让你遇见我 /在我最美丽的时刻 /为这 /我已在佛前求了五百年/ 求佛让我们结一段尘缘 /佛于是把我化做一棵树/ 长在你必经的路旁 ……

舒婷这样宣称：我必须是你近旁的一株木棉/做为树的形象和你站在一起/根，紧握在地下/叶 ，相触在云里/每一阵风过/我们都互相致意/但没有人/听懂我们的言语……

反反复复地读，读到入心入肺。

英国著名儿童文学作家依列娜·法吉恩写过一本很神奇的书——《万花筒》，有一个章节写“听树生长的人”，讲述坐在树下的安绍尼，闭上眼睛，在想像中体验了一棵树60年的成长历程。于是，也想做一个听树生长的人。

看到新绿爬上柳梢，徘徊树下，想到“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”的秀美，想到“翠色折不尽，离情生更多”的惆怅，想到“杨柳岸，晓风残月”的寂寥。

看到松树一年四季那么绿着，每每经过，听到了“凌风知劲节，负雪见贞心”的豪情，听到了“明月松间照，清泉石上流”的从容，听到了“青松寒不落，碧海阔愈澄”的坚决。

一日，心累得很了，生出些感慨，在办公室里说：“来世，我要做一棵树。”

同事问：“为何？”

“做一棵树多好，就守着那方泥土，默默看周围一切，与现实的喧嚣隔河相望，却能拥有满怀的月光。”

“那你想做一棵什么树？”

“想做了那香樟树，常年绿着，还有拒虫的香气。”是小女子的心态吧，做了树还是希望自己是美的，是香的，是不会老去的。

“如果让你来生也做一棵树，你想做什么树呢？”我反问她。

“我就做一棵银杏吧。即使我很老了，也能给这世界留一点白果。”想起《北窗琐记》里的一首民谣，曰：“上古少昊立郯国，郯子亲手种玉果，果种本是王母赐，两公两母共四棵，两棵种在青石崖，两棵为民熬水喝。”

办公室里的两棵树遂无言。

做一棵树的知己，那就让自己成为一棵树吧。