谁说“吃不到葡萄说葡萄酸的”？

是古希腊的伊索。

奴隶伊索很熟悉葡萄，也许他就亲手栽种过，哪天也背着主人尝过青葡萄——酸得牙缝都寒碜。当然，在葡萄成熟的季节，伊索对葡萄的好奇心又会诱使他再次背着主人伸手去采摘，这回，他嚼着葡萄，一汪一汪的甜水咕嘟咕嘟咽个不停，仿佛在猛吮妈妈的奶水，幸福爽遍全身。他倒好，在寓言故事里藏起饕餮葡萄时幸福的快感，凭空浑拿一只狐狸忽悠，大涮其酸葡萄心理，害得狐狸家族永远背黑锅。

伊索还吃葡萄呢，我们为什么不也吃吃呢？据说，汉武帝曾派大将军李广经过一场血战将其从西域带回汉宫。有诗云：“年年战骨埋荒外，空见葡萄入汉家。”多么惊心动魄的文字啊，战士们怀揣甜蜜的梦想，哪怕战死边疆也要造福子孙后代！到底是前人栽树，后人乘凉，唐代的戍边将士边塞生活质量有了质的提升，“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催，醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”还是一群铁骨铮铮硬汉子，但痛饮葡萄酒的些许幸福让生死难料的恐惧感，让思乡之情、骨肉之情暂时被麻醉，这是李广那代将士做梦也想不到的。

沙场上吃葡萄、喝葡萄酒毕竟太悲烈了，那幸福感几乎是用生命换来的。和平年代像葡萄一样的幸福让人越想越甜蜜。你且听——

克里木参军去到边哨/临行时种下了一棵葡萄/果园的姑娘啊阿娜尔罕呦/精心培育这绿色的小苗/哎……/引来了雪水把它浇灌/搭起那藤架让阳光照耀/葡萄根儿扎根在沃土/长长蔓儿在心头缠绕/长长的蔓儿在心头缠绕/葡萄园几度春风秋雨/小苗儿已长得又壮又高/当枝头结满了果实的时候/传来克里木立功的喜报/哎……/姑娘啊遥望雪山哨卡/捎去了一串串甜美的葡萄/吐鲁番的葡萄熟了/阿娜尔罕的心儿醉了/心儿醉了。

关牧村用那浑厚、嘹亮的女声，将和平年代葡萄一样的幸福生活唱响大江南北，吐鲁番的葡萄熟了，阿娜尔罕的心儿醉了，心儿醉了……

很小的时候就听收音机里在唱《吐鲁番的葡萄熟了》，对葡萄也就怀有莫名的向往，终于有一天，父亲从外面带回来几根“巨丰”葡萄枝，把它们插到湿泥里，然后用塑料布包起来放到稻草堆里，开春把它们拿出来栽到庭院里，哎，这小东西得了营养就逶逶迤迤地长了起来，到了五六月份居然就在架子上铺开了一片绿荫，七八月份，我赖在葡萄架下，俨然就是那只可爱的狐狸了，乌溜溜的眼睛，乌溜溜的葡萄……