我上初中的时候，我家从农村搬到镇上。

古老的小镇紧依运河，镇上的人把靠运河那一带叫上河边，我家在镇的东边，门口也有一条小河，这一带就叫下河边。

这条小河自南向北穿镇而过，最南面就是我们镇上的中学，北面一直到镇的最北边，拐弯向东。其间有两道石板桥，青青的大条石已经磨得发亮，夏天的早晨，我们最喜欢赤脚在上面走，凉凉的很舒服。河水涨高的时候，我和家住在小桥边的朋友喜欢坐在石板桥上，一边说悄悄话，一边任潺潺的河水从脚背上流过，那感觉就像睡梦中母亲轻轻的抚摩。有时候调皮，一脚向前踢过去，溅起晶莹的水珠打在我们的脸上，那凉爽的感觉直达心底！

河两边有几个砌得比较整齐的码头，上河开闸后，码头就繁忙起来了。一大早，勤劳的主妇们就来汰洗衣服，特别到了夏天，把裤腿挽得高高的，站在水下的台阶上，三把两把衣服上的肥皂沫基本就干净了。为了能享受站在水里的清凉，常常要排队等候。

早饭后码头上就不断有人忙着淘米洗菜。一般都是不上班的老头老太太，那慢悠悠的动作配合着静静流淌的河水，你会觉得这份悠闲才是生活，平静而实在。饭后我们都习惯去河边洗碗，把厨房里脏兮兮的大碗小盏都拎到河边，看洗得清清亮亮的碗盏，心情都特别的愉快。河里的小鱼儿闻到食物残渣的香味，纷纷游过来，绕着手边转，赶都赶不走的，还不住地用小嘴嘬我的脚丫，淘气得很。离得这样近，要想用手捉它却决非容易的事，有时候用淘米用的篓子偶尔也能舀到一两条极小的，那淡青的脊背有点透明，银白色的鱼鳞在阳光下闪闪发亮，煞是可爱。可离了水，那鱼可能也感觉到了危险，拼命地挣扎，所以有点不舍得，玩不了一会就又放回去，那鱼怕是也知道逃生的机会来了，倏地一下就没了影。

河两岸栽了许多树，树荫浓密，是吃饭纳凉的好地方。镇上的人在这方面也和农村一样，喜欢在室外吃饭，只是不会捧着饭碗串门。但是隔着河也会把招呼递过去，说上两句客气话。

我家河对岸，住着我的一个同学。他会吹笛子，早上或者傍晚，轻轻飘动的柳丝就会送来悠扬的笛声，寻声望去，一个身材颀长、穿着白衬衫、脸皮白净的少年临水而立，吹笛的姿势说不出的优美。每每这时候我会不由自主停下所有做着的事情，任笛声在耳边荡漾。那时候听音乐的机会是很少的，所以他吹的什么曲子还真不知道。可惜的是他初中毕业没多久，生病死了。但是，他的模样、他的笛声和这悠悠的河水一起，永远留在我的记忆里了。

现在的下河边只空留名字了，原先的河面成了宽阔的马路，水泥路面被太阳晒得发烫，汽车驶过腾起一阵烟尘，哪里还有过去的影子？我曾经和儿子去探访过去的家，儿子问我这里为什么叫下河路？我的回答让他很惊讶，他不能想像这里原是一条河！还承载了妈妈童年的许多欢乐时光。

现在回去，我都绕开那里，不想看到她现在的模样，我只想念我记忆中的那水墨画一般的下河边！