究竟是哪天用竹篮子的，已经很说不准了。

依稀记得暴雨来临前，生产队长吹着号筒，吆出队里所有的村童，抢收成熟的黄豆时用过它；掌舵的船工驾着冲水船，带着队里所有的劳力，到歪歪滩湿地割青草垩肥时用过它；临庄的亲戚生养了，母亲买了黄烧饼、油馓子，抓只老母鸡送汤时用过它；放学后，给圈里尖嘴的大黑猪寻草食时用过它；奶奶将自种的韭菜、豇豆、茄子、黄瓜、番茄等时令蔬菜背到集市上去卖的时候用过它……多少年过去了，这竹篮子在我们的记忆中早已成了一个时代的符号，休眠，再休眠。

不知从哪天起，花花绿绿的塑料袋代替了竹篮子：荤菜用塑料袋装，素菜用塑料袋装，孩子的零食用塑料袋装，拜年的烟酒礼物用塑料袋装……塑料袋如影随形，漫天飞舞，低眼抬眼都可见塑料袋的踪影。

忽一日，在小区转角处看到306室的李大妈手里拎着一只竹篮子——新竹削片编织起来的，青是青白是白的，篮子里放着刚买回来的蔬菜。我好奇地问：“你拿竹篮子买菜呀？” 李大妈笑着道：“恩乃，还是用这个好啊！”此时，李大妈手里拎着的好像不是一只竹篮子，倒像是拎着一块葱茏的草坪，好绿色的一大片啊！哇，休眠的竹篮子终于被一纸“限塑令”重新给激活了！

晚上，我做了一个梦：406室，王奶奶拎着竹篓子去倒垃圾；507室，老李背着竹书包送孙子上学去；506室，孩子静静地躺在竹窝子里睡觉，孩子他妈坐在竹床子上乘凉，孩子他爸仰在竹桶里洗澡……