雅安，四川省的一个地级市。于成都西南120公里，是四川盆地与青藏高原、汉文化与民族文化、现代中心城市与原始自然生态区的结合过渡地带，素有“川西咽喉”、“西藏门户”、“民族走廊”之称，原为西康省省会。这里是世界上第一只大熊猫的发现地和模式标本产地，山川秀美，生态良好，年均降水量1800毫米左右，别称“雨城”；全市森林覆盖率达51.7%，2006年以雅安为主要核心区的四川大熊猫栖息地列入世界自然遗产名录；这里还是世界茶文化、茶栽培的发源地，“蒙顶山”上茶一直是贡品。我了解雅安、熟悉雅安是因为以前我在高邮镇党委工作时，四川来了一名挂职干部，任镇党委副书记，叫张锦明，是位女同志。挂职回四川后，先后担任遂宁市市中区副区长、区长、区委书记，遂宁市副市长，2003年春调任雅安市委常委、组织部长，后任市委副书记。2003年7月、2007年5月 我去重庆、成都参加会议，曾两次去过雅安，在她的陪同下，游览过风光秀丽的碧峰峡自然景区、保存完好的上里古镇和蒙顶山上的陆羽茶艺馆。

然而，就是这样一座秀雅宁安、风光秀美的城市，在“5·12”汶川大地震中受异常强大的地震波袭击，成为全川受灾严重的6个重灾区之一。全市148个乡镇全部受灾，受灾人数90万人，占总人口59%，直接经济损失147.6亿元，因灾死亡30人，失踪2人，受伤1351人，10万余人无家可归。学校受灾564所，校舍受损51.9万平米。所属汉源县受损最重，老城区已成“立体废墟”。因为曾经同事，我从地震发生之日起，就一直惦念着张锦明及其所在的城市，每晚必收看“四川新闻”，因雅安在四川尚不属特重灾区，报道不多，后只好改用短信联系。5月25日收到她一条短信：“一切安好。工作在抓学校复课，学校危房多压力大。”在短信中，我了解到她作为分管党务和意识形态的副书记，侧重负责学校复课和重建。经在互联网上交流，得知学校复课问题是市民关心的焦点，全市607所中小学校中，活动板房未搭建的303个校点，171195平米，占一半；校舍未维修的108所，占1/5；课桌椅缺口一半以上；更为困难的是资金缺口大，全市学校恢复重建共需资金31亿元，上级才拨付1亿多一点，杯水车薪。在灾后的日日夜夜里，张锦明和市教育局长衡彤、市委办科长小何，用她那部旧越野车，跑遍了宝兴、汉源、石棉等重灾县的学校，饿了啃一口面包，渴了喝一口矿泉水，困了就在车上躺一躺（三人均为女同志）。在她们的艰苦工作下，雅安市委确定了市上宏观指导、微观支持和“两个确保，市、县分级负责”的原则，组织力量对全市所有学校进行鉴定并签定确认和分类处理：对校舍受损、结构没有受到破坏的，通过加固维修后投入使用；对结构受到破坏，无法通过维修加固使用的学校，采取搭建过渡活动板房解决教室问题；并做好学校避雷设施，确保安全，确保高考、中考正常进行和9月1日全市所有学校全面复课。7月5日，我又收到张锦明一条短信：“工作秩序已正常，仍忙于学校重建。”至7月25日，雅安市已有324所中小学复课，占52%，复课学生98084人，占61%。虽未达100%，但我深知，张锦明、衡彤和小何以及雅安教育战线的同志们，你们付出多少辛劳啊！

平时，每到春节、中秋等民间传统节日，张锦明都会给我发来短信，讲一些祝福吉祥之类的话。6月8日端午节前一天，我又收到张锦明一条短信：“屈子千秋恨未泯，浩然汨罗流到今。蜀山已非旧面目，不知夜哭为何人？又到端午，却遇青山失色、碧水改流，信无可贺之由，唯有平安可祝。保重啊！”张锦明虽为党的地厅级领导干部，在如此重大的灾害面前感情上略有些脆弱亦在所难免，我即回了一条短信给她：“人在即安且为大安！祝全家平安！工作艰苦，保重为先！”