在我儿时的记忆里，父亲是个乐观派，整天乐呵呵的，哪怕遇到再难的问题，也从未见他掉过眼泪。而我入伍后，却看见父亲流过两次眼泪。

第一次看见父亲掉眼泪，是我参军走的那天。1982年10月1日，国庆节，县武装部大院内，我在里三层外三层的送行亲人里，到处寻找着父亲的影子，可是，不管我把盈泪的眼睛睁多大，也没有看见人。我找累了，便低下头来，不敢再去看那令人羡慕的告别场面。

车子发动了，我觉得自己的泪水已经在眼里转得不耐烦、就要出来时，恍惚中听到有人喊我的名字。便抬起头来。原来是父亲在人群里向车上喊着。我赶忙把脖子伸出老长，好让他看到我。车子已经悠悠起步，父亲终于望见我，可他竟一句话也没说，只是怔怔地望着。我发现父亲眼眸里有更亮的光点在闪动。我破泣而笑，忍不住向窗外的父亲挥手，谁想我这一挥手，竟把父亲的眼泪给挥了下来。

车开了，车窗外的父亲是那么的瘦弱。

第一次回家休假，回部队时，父亲送我到高邮长途车站。父亲手里拎着我的旅行包，同我一起在阳光下并肩而行。快到车站时，我突然发现父亲的神情陡然间变得紧张起来，他惶惑地望着我，眼眸里却又那般的无奈。等我踏进车门转身回望父亲时，他已经把身子背了过去。我的心在往下沉，抽泣着喊了声父亲，他没有转身。车子发动了，父亲终于转过他那已是泪流满面的脸，他下意识地随车跑了几步，又停下来。父亲再次背过身去，直到我看不见他的影子，也没见他再转过身来。

回到部队后，每当日落西山、夜幕降临时，不知怎的，总是想起泪别时的父亲，总有一股“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的思乡之情，从心底涌上来。仿佛自己是一只风筝，不管飘在何处，那放飞的心线总牢牢地拴在父亲的手中。