我出生在上个世纪七十年代初期的苏北里下河农村。那个年代，生活拮据，物质匮乏。和乡下孩子一样，我也是穿着手工纳制的粗布鞋长大的。

我小姑妈是个朴实的农妇，没有文化知识，却是做女红的好手。冬季农闲时节，我们生产队的大姑娘、小媳妇围在小姑妈门前，一边晒太阳，一边剪鞋样、纳鞋底，忙着做新布鞋，很是热闹。小姑妈先用面粉打成浆糊，把积攒了一年的零碎布头拿出来，冼净理平，一层一层的粘贴在卸下的门板上，在太阳下晾晒。这就是做千层底布鞋的毛坯子，老家叫做“糊骨子”。纳鞋底是硬功夫，要耐心恒心。记得小时候，小姑妈揣着鞋底回家串门，纳着鞋底子，陪奶奶她们闲聊一些家长里短。昏暗的油灯下，小姑妈手指上戴着布满小圆坑的针箍子，一手捏着针，针引着线，线牵着鞋底，一针一针地纳，一线一线地穿，线与鞋底的摩擦“嗤嗤”声悠悠扬扬。鞋底厚实，几乎每一针都要借助针箍子抵住针，才能穿透鞋底。有时走了神，戳在手上，点点血花，缀染指间；有时针涩了，小姑妈就用头发蹭蹭手上的针尖。小姑妈纳的鞋底，针脚细匀，横竖成行，厚实精致。主要工序完成后，鞋面的工作就相对轻松，但要讲究技巧，鞋面的四周要完全吻合于鞋底的四周。小姑妈用锥子从鞋面的底面穿上来，一直穿过鞋面四周的边缘，将鞋面牢牢地用线固定在鞋底上缝合在一起，一双舒适美观、柔软透气的布鞋就做成了。

我穿着小姑妈做的千层底布鞋走过了童年、少年。当兵临行，小姑妈赶制了一双布鞋送我，但入伍后，部队要求规范，标准统一，穿戴必须是配发的军用品，小姑妈做的布鞋只能存放在库房的留守包里。军旅之路，居无定所，当兵的几年里，打起背包就出发，常常变更驻地，随身携带物品也常常丢失。但小姑妈送我的布鞋却一直珍藏着。我知道，那朴质的布鞋一层一层的是关怀，一针一针的是挚爱，针针线线融入了小姑妈几许期待、几许盼望。布鞋是我精神的依赖、感情的寄托和追求进步的不竭动力，让我始终不能忘却自己是从农村走出的孩子，催我奋发向上，勇争一流。不负所望，当兵的几年里，我入党，立功，评为优秀士兵，又背着这双布鞋跨入了军校的大门，走上了属于自己的人生道路。

日子悄然逝去，不知何时，我脚上也穿上了上千元的意大利品牌皮鞋，走在繁华的都市街头，我神采飞扬意气风发，虚荣心得到了极大的满足。小姑妈做的布鞋已淡出了我的视线，远离了我的生活。

逝去的一年，是我人生道路上经历曲折的一段岁月，心难随想，事不如意。我颓废沮丧，甚至想告别军营转业回到地方谋求发展。而小姑妈的乳腺病在手术两年后又加重复发。大病未愈、身体虚弱的小姑妈执意要来太原。小姑妈告诫我的话简单朴素，让我懂得珍惜，要记得自己是穿布鞋长大的农村孩子。刹那间，我眼眶一热，泪水模糊了我的视线，脑海中浮现出当年小姑妈在暗淡的油灯下纳鞋底的情景。真的庆幸有亲情关爱，有温暖布鞋，让我重新审视自己，找回自我……

小姑妈，等你病好后，再为我做双布鞋吧！