前不久，我乘踏青的机会来到久别了的张家村。我带着一份难以割舍的情意找到了庄中巷一户姓张的门上。可惜，他家“铁将军”把门——门锁着哩！

我在他家门前伫立了好久，脑际间不时地显现出十八年前这户人家主人主动热情为我们疗伤并提供民间自制土药，那罐宝贵的——明矾粽子汤。

那是难忘的1991年7月，高邮遇到了百年未遇的特大洪涝灾害。当时，我带着两名镇机关干部负责五个村的抗洪排涝抢险的指挥工作。田被淹了，路被淹了，村被淹了，白茫茫一片。我们一行打着光脚，穿着短裤，光着上身，撑着拐棍，凭着经验和印象走村入户到田到圩。那些天，天公老和我们作对，不时暴雨倾盆，不时烈目当空，把我们搞得万分的狼狈和痛苦。没几天，我们几人当中就有的拉稀，有的发烧，上身的皮肤开始起泡，然后层层“翘皮”、“蜕皮”。更让人着急和难忍的是每个人的脚丫开始溃烂，后来流水流脓，难以行走。我们三人是“流动的指挥部”，如果不能走动，那不知会给抗洪排涝抢险带来多少的困难。我们心急如火，不知如何是好。

那天，我们几位又一拐一拐地来到了张家村。就在我们准备去村合作医疗室找点“红药水”消炎的当儿，一位神情憨厚六十多岁的老农把我们拉到了他的家。这位老农姓张，叫张宝贵。他对我们说，他家有治“烂脚”的好药。我们似乎是“病急乱投医”，就随了他去。

张宝贵一到家就跟他老伴介绍说我们是“公社干部”，为了抗洪把脚丫弄烂了，要她把“家神柜”里的小罐子拿出来，罐子里有专门治烂脚丫的土药——明矾粽子汤。张宝贵的老伴热情地拿出了一个精致的紫色陶瓷罐子。她掀开罐盖，对我们说：“这里头是用张家祖传的偏方制成的专治夏天烂脚丫的药水——明矾粽子汤。不需要花大价钱。就是在粽子汤里加点适量的明矾。只要在家里存放十天八天就能用了，这汤越陈越好。”

老张接过老伴话茬说：“这汤很灵光。不管脚丫烂得什么样子，只要一涂烂处就收水，红肿就消退，你们试试看。”

我们三人自然是十二万分的高兴，迅速地洗了脚，擦干了水，让老张给我们涂上他家这神奇的药。

果真，没过半小时，我们溃烂的脚丫就开始有了感觉：皮和肉在收紧，原来不住渗出的坏水不淌了，红肿也有所消退，脚轻松了许多。我们直夸这“药”真神。

晚上临睡觉前，老张又帮我们上了一次药。这夜，虽然我们三个挤在一张床上，但由于脚丫疼痛的大大减轻，我们个个都睡得很香、很香。

后来，上面要我在张家村负责一段圩的加固指挥工作，我便住在了老张家。白天，我顶风冒雨到工地，晚上又拖着疲倦的身子回到他家。这以后，每天老张就像一位白衣天使认真仔细地给我涂着一交又一交的明矾粽子汤。

没过几天，我的烂脚丫好了。我感激地掏出50元钱给老张，算是他帮我治脚的药钱和工夫钱。这下他很不高兴了，拉长着脸几乎是用训斥的口吻对我说：“你干什么呀？我们老百姓不是不识好歹的。更不是只认钱不认人的啊！你这脚丫是为我们老百姓烂的，我们心里还没得个数？”

“好，好，好！”我反被老张呛得直向他打招呼。

是啊，任何时候老百姓心里都有一杆秤啊。