唱京戏的是个年逾古稀的老头。

老头不是本地人，说是下放的。先在一个小学教书，可后来发现他也不识几个字（他是怎么记住那些戏词的呢？），再加上拿粉笔的梅花指，叫人很不受用，所以就早早地退休了。

他好像没老婆，老婆是一把胡琴，总看到他捧着，用一块红绸子细细地擦，紫檀色的胡琴擦得亮晃晃的，他不常拉。我们这是老城区，房子错落无致，朝东、南、西、北的都有，留一条够两人或一人走的巷子就行。老人住的是一个小院，里面两间人字头的瓦房，小天井里养些花花草草。他就坐在那拉琴，一般是礼拜天下午，调子很好听，中间没结巴，传得老远，照我看跟电视里的差不多。老头唱的是旦角，“苏三离了洪洞县……”，咿咿呀呀，蛮好听的。更多时候是清唱，直着脖子，挺着胸，一手半握，一手捧着，搭在小腹上。他大概在剧团唱过，大概因为长得不太俊，不适合演旦角了？为什么不改个行当呢？

老头基本不和人来往。有小伢子站在院门口看好玩的，听到大人一声喊：作业写好呢，你！赶紧溜回家了。老人从不在早上、中午、晚上拉琴，或许是怕影响小孩学习吧。有好玩的老人去，说唱一段《皮五瘌子》，或是一段《鸿雁传书》，来不了，于是摇摇头，失望地嘟囔着，走了。

老头的院里很清净，除了飘出的“西皮”、“二黄”。

一天晚上，老头突然唱上了。院子里挤了不少人，也有的扒在院门口。老头扮了妆，勾了眉，搽了粉，涂了胭脂，罩着件大红的女帔，上面绒绣团凤。穿着花鞋。他可能是喝酒了，头上没扮。木椅上躺着那把胡琴，他靠着椅背，梅花指，捏着把折纸扇。因为没伴奏，词也听得清楚：玉石桥斜倚把栏杆靠，鸳鸯来戏水，金鱼鲤鱼在水面朝……曲调委婉，但并不哀怨。老人唱得很是投入，边上没人大声说话，有些议论的声小小的。后来不知谁，回家吆，明天还要上班呢。人稀稀拉拉地从院子退出来，声音小小的。

“碧云天，西风紧……”老头还在唱。

老头死了，躺在那把胡琴身边，勾了眉，搽了粉，涂了胭脂，罩着件大红的女帔，穿着花鞋。