那年暑假，领导找我谈话：“把你爱人调到中心小学工作，可以照顾家庭；想请你去郑墩小学改变该校的后进面貌，希望你能帮助领导这个忙。”话说到这份上，我没有勇气拒绝了。

好者学校在淮扬公路边，离镇只有5公里。到任后，我早上班、迟下班，深入课堂听课，把教师的主要精力引导到研究教学、提高教学质量上来。

其中，领导来视导，很为满意。

在学生散学后的其中小结会上，我借着这股东风，鼓励教师们继续努力，把教学工作做得更好一些。

散会时，时间已经不早了。秋雨绵绵，我骑上自行车，向北而去，心情十分美好。

不一会儿，已经到镇上的街口了。

这时，由北向南迎面而来的大汽车，刺眼的灯光，随着弯曲的道路而闪动，我立即把自行车拐向路边，急速地下了车，站到路边。汽车飞快地从我身边呼啸而去，吓得我浑身直冒汗。

我推着自行车走过了闸口，正欲进街，“麟生！”只见两米外站着一个人，这熟悉的声音就是从那伞上传来的。父亲！我的父亲！

当时，我脑子似乎还没有从恐惧中缓和过来：“下雨了！你到这儿来干什么？你没看到刚才那辆大卡车横冲直撞的样子吗？出了事怎么办？”

我连珠炮似的。父亲没有开口。

我们并肩进了街。走到家门口，我对父亲说：“进去坐会儿吧！”

他说：“不了，我回去了，你妈要望我了。”

星期天，穿过一条后街，我去看望父母。父亲逛街去了。闲谈中，母亲说：“前天你爸到小闸口去望你，你怎么能那样跟他说话呢？你说的话是对的，但要好好地说呀！他回到家里流泪了，你知道吗？”

我听后心中一颤，感到很难过。那天我对他说话怎么会那样呢？

后来，我在父亲面前作了自我批评。

虽只这一次，我却永远记住了：对父亲，永远不该大声说话。