过年的时候总有人送麒麟。麒麟是竹子扎成的，外面用各种彩纸糊好，龙头、有须，鹿身且有鳞片，四肢似乎没有，绑在一个四脚的长条凳上，由一人专门扛着。麒麟是传说中的吉兽，民间一直有麒麟送子的说法。谁家的媳妇不生养，悄悄请下它的几根胡须（老家过年的时候有烧斗香贴财神的习俗，都不说买，说请。），用红布包起来，压在枕头下，来年就能生个胖娃娃。送麒麟一般是六个人，其中四人各拿一件乐器，鼓、锣、镲、铛子。一个人扛麒麟，还有一个人叫“顶门”，应该是头儿，主家给的礼品都交给他。每到一户人家大门口，锣鼓家伙一齐敲，一人领唱，其他人和，说不上多好听，但挺有味道。唱的都是吉利话，“闹吵吵，闹吵吵，奶奶门头上贴的红纸绦，朝里飘飘生贵子，朝外飘飘寿阁老。”我们老家春节时除了贴春联，还贴火络，也就是词里唱的红纸绦，有点类似北方的窗花，不过不是剪的，是刀刻的，长方形的红纸，镂出些图案。只把上部两三指宽在门头上贴牢，上面再贴上春联的横批，大门上贴五张，其它门贴三张，要是买的多，窗子、猪圈、鸡窝上也均贴上一张。小时候端个糨糊盆子，屁颠屁颠地跟着父亲贴火络，确实是件乐事。

送麒麟的不是每家每户都唱一样的词。因为都是乡亲，知道你家做什么营生，他们就唱什么词。“响铛铛，响铛铛，豆腐店里好风光，人人都说你豆腐好，一颗豆子磨三缸。”豆腐店老板满脸堆着笑，拿出准备好的香烟和红封子交给“顶门”。条件好点的人家给得多些，普通人家给二斤米，或是给几只年蒸，馒头、包子都成，送麒麟的也不问礼多礼少，齐声道谢。“格喳喳，格喳喳，麒麟跑的汗洒洒，你问麒麟跑什细，天长日短赶下家。”看热闹的大人伢子也就跟着锣鼓走向另一家了。

今年在老家过的春节。大年初一下午又听到远处的锣鼓声，可到黑也没见送麒麟的影。晚饭时，我一边给父亲斟酒，一边问起。父亲说，现在送麒麟的不像以前挨家挨户跑了，只拣些有名堂的门上去，人家给的多……

“要给的少，这帮人会楦呢！”母亲说。

不觉，酒已溢到了桌面上。