2002年的那个圣诞，还在农村工作的我得知妻子快要生养的消息，急匆匆地乘上中巴车，赶赴县城的人民医院，迎接新生命的诞生。那天，阳光灿烂，下车一路小跑，身上已有了汗，我满载着喜悦和紧张。

下午四点，小孩的哭声让我激动不已，时至今日，出生后被护士抱出的骁儿的模样在记忆中已不甚清晰了，但那张脸，生命的盎然，表露无遗。

但在骁儿出生前的时间里，我已行走在悲喜之间，母亲告诉了我，昨晚您突发脑溢血，也送进了医院。当时我的内心，是极度的痛苦和喜悦交织在一起的矛盾、压抑，哭不出声，笑不出来，那一天我心里的蚂蚁，啮噬着我的心。听到骁儿的哭声后，我抬起了沉重的脚朝您那儿走去。走在产房和重症病人病房之间，那是两幢楼，一边晾着尿布，沸腾着呱呱坠地的哭声，一边闪着观察仪，煎熬着唉声叹气的愁容，这就是生命线段的两个端点，您已到了生命的尽头。

二十三天之后，您的生命蜷缩在了那个方方的小盒子里。我们在外头，您在里头。噩耗的时间发生在晚上，我还在乡下。不竭的泪水洒了被子，湿了枕巾，我没有了爷爷，永远永远！在我的语言中，对您的称呼永不存在了。第二天清早，我登上了回家的车。那天，阳光依旧灿烂，阴霾的内心却没有一缕阳光。

忘不了奶奶撕心裂肺的哭声，那是今世来生的悲痛，忘不了您火化前的遗容，那是刻骨铭心的苍白。忘不了那个春节，没有欢声笑语，只有大门上贴着白纸，只有冷冰冰的一切。

您重病期间，家人问起可给重孙儿起好了名字，您挤出了两个字——李隆。如果没有您的发病，姑且算作知识分子的我们绝不会为起名征询于您，然而您老人家的心里早已承载了对一个后世子孙的爱，并付诸于行动，不知揣摩了多久，在心中诞生了一个理想的姓名，深埋着。当萌发时，您自己却要枯萎了。后来，我在李隆的后面加了一个骁，完成了孩子的起名。骁儿懂事或不懂事的日子里，我都会对他重复着他名字的故事。

在这个世界上，我们每个人都是情感的载体。您去世至今，我的伤悲时时发作。每每谈到这些的时候，父亲总是哽咽着说：“你爷爷如果在世的话，他会多高兴啊，特别是看到了自己活泼的曾孙……”是啊，按照中国人的传统，这是您最大的希望啊！您去世前，我从没有感觉到死亡的存在，即使是近在咫尺的邻居病故。人深刻的感受纯粹源于自己的经历，并会触及自己灵魂的深处，那是一个人人最终会面对却平时很陌生的痛苦。

那天，我在办事的路途中，经过墓园，一个人来到您的墓前，伫立良久。在一片细雨中，我把淌满泪水的脸挨在您的墓碑上，靠在您那慈爱的脸上。在那渺茫的天空中，我依稀看见了您远去的背影。在那遥远的天际，您是否感受到孙儿的哀痛。我平时不信有阴间，不信有鬼神，可现在多么希望有，甚至在夜晚。