看见周围很多朋友同事纷纷学车并先后拿到了驾照，心想这应该是件很简单的事情吧，买车学车是时代的潮流，反正早晚要学，迟学不如早学的好。正好驾校有个熟人，就托他报了名。

第一关是理论考试，我不畏惧理论考试，多年应付考试的经验让我对付这样的考试应该是小菜一碟，果真理论考试超级简单，成绩随即出来，99分，耶！信心大增，好的开头是成功的一半。令我发怵的是实践学习，天生的方向感和距离感较差，碰到这样的学习，我总是比别人慢半拍。学校很快通知到了，实践学习于2007年4月28日正式开始。我的师傅姓梁，五十开外的年龄，块头很大，有三十多年的驾驶经验，以前是开大货车的，因为年纪大了，精力渐渐不济，转而做教练员了。我们这批师从梁师傅的学员有8人，不论级别和长幼，一律统称师兄弟姐妹。我心中暗想：“师傅啊师傅，遇到我这样的‘笨’学生，你可倒霉了，可要费心费力了。”所以事先就给他打预防针：“我可是一窍不通，方向盘都没有摸过。”师傅说：“没关系，像你这样的学员多着呢。”随即师傅吩咐我：“点火、挂档、松手刹、抬离合器、开车。”天啊，这么快就上路了吗，简直没有心理准备，原以为会有个从理论到示范到实践的过程，手忙脚乱地忙乎了一气，自己也搞不懂，车子居然渐渐走了起来。正当我沉浸在第一次开车的喜悦中时，师傅开始要我不停的加档减档，左转右转，这让我感到很吃力，常常加错档，甚至该刹车时却踩上了油门。师傅很上火，大声地说：“你反应怎么这么慢？”尽管心里有点不服气，但还是没说话。第二天，师傅让我们上路，车子开到一所学校门口，时值学生放学，我小 心避让着，突然听到师傅大喊：“朝左带，你只注意左方，右方也不看，碰到学生怎么办？”“注意菜篮子，你们女同志就是反应慢。”一路呵斥，我也忍不住对师傅说：“你对我要求太高了。”师傅瞪了我一眼：“没敲你手背就不错了。”第三天，我单位有事情，没有按照约定的时间去，师傅的电话准时打来：“你怎么还不来啊？”“哦，知道了，马上就来。”从此只要我有哪天没去，师傅的电话就会响起，以至于朋友戏谑道：“你师傅对你是一日不见，如隔三秋啊。”他们哪知道我受的是何等待遇啊，每天都要挨训，谁叫自己技不如人呢？

路跑课程结束后，是车辆进库和移库的练习，师傅说：“很简单，挂倒档向后看到标志物时，往右把方向打死，标志物至汽车三角形玻璃正中的视野时，把方向盘向左回两圈，向后退，然后再把车开出来就行了。”往前开还有师傅坐在旁边指导着，现在就要往后退却是我一人，师傅站在外面。我握着方向盘，一时不知所措，师傅不停地说，要凭感觉，要自己悟。我一头雾水，什么感觉也没有，只好硬着头皮往后退，结果可想而之。师傅站在窗外焦躁起来，师傅越是着急，我越是紧张，师傅猛吸烟，“像你这样的学员，要碰上几个，可够我受的。”唉，倒车时候又碰杆了，车子也熄火了，我无可奈何地探出头，问师傅我该怎么办，师傅没好气地说：“问我干什么，自己悟。”想到交了几千块钱的学费，还要受如此委屈，积聚了几天的怨气，突然就一下子爆发了：“我要是什么都知道，干吗跟你学，学员应该是上帝，没有我们学员哪有你们的饭碗。”师傅吃了一惊，万没想到我会顶撞他，原来还指挥来着，这时远远跑开，不再理睬我。我也憋着一口气，自己不停地开出来，倒进去，时值五月，天气已经很热了，加之这是个体力活，不一会儿，我已经是汗流浃背了，两只胳膊不停扳方向盘，最后变得像木头一样。工夫不负有心人，终于教练车成功被倒进车库里，一点也没压线。啊，好像也没想象中那么难。我偷偷瞅了一眼师傅，师傅露出了一丝不易觉察的微笑，这时，我也感到有些后悔，刚才自己太冲动了。我走出车门，真心实意地跟师傅打招呼：“刚才我情绪有点急，请师傅海涵，大人不计小人过啊。”师傅淡淡地说：“没什么，只要你们考试合格，我没什么意见。”

接下来的课程更难了，是走单边桥，照例我比别人慢半拍，师傅常常念叨：“我最担心李航过不了关，其他人我不担心。”他越是这样说，越是激发了我的斗志，我比别人更加刻苦地练习。真正的实践考试终于到了，最让师傅担心的我终于在倒桩、路考中顺利过关。师傅也感到很开心，恭喜我道：“你现在是真正的驾驶员了。”一种胜利的喜悦漫过心头，我不习惯大声说出自己的感受，只是在心里默默地感谢我的师傅，感谢他对我的严格要求。