张爱玲曾说，“每一个男子全都有过这样的两个女人，娶了红玫瑰，久而久之，红的变为墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭黏子，红的却是心口上一粒朱砂痣。”无论是红玫瑰还是白玫瑰，假如最后没有找到滋润的土壤，都将零落成泥碾作尘，只剩下暗香如故。

张爱玲本身是个悲剧吗？我想不是。一个感情上失败的女人通常会在事业上有所成就，她的作品一次次被搬上银幕就是最好的证明。从《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》，再到刚刚上映的《色·戒》,她一次次用冷涩、刻薄的文字记录下一个个温婉无奈的情事，在现实中她会选择隐忍胡兰成的背叛，在文字中她就可以宣泄对男人的怨恨。情感上的近乎分裂，使得她在作品中时而以故事主人翁的身份直抒胸臆，时而又以置身事外的第三人的身份冷静地俯视观望。在《色·戒》中，写到汤唯扮演的女学生与梁朝伟扮演的汉奸头子买宝石时，“汤唯”见到“梁朝伟”为自己一掷千金，认为他是“真的爱我的”，便在紧急关头，暗示他赶紧离开，使得暗杀行动失败。这时，张爱玲的笔调柔和温暖，淋漓展现了她的真爱与毫不计较代价的付出。而到最后，她用寥寥数语记录下“梁朝伟”下令封锁珠宝店一带，并将参与这次暗杀的可疑人员一并杀死，包括她。张爱玲写到这里，冷静、冷漠而又冷血，毫不关己的态度使得这个故事在低沉的氛围中褪去激情，赤裸地走进冰窖，冻结，然后碾碎、破灭。

有人说《色·戒》中有张爱玲自己的影子，胡兰成对她的深情选择了逃避，而《色·戒》中的男主角选择了毁灭。其本质都是相同的，她们的感情都受到了亵渎,卸下了他们的伪装，却读不出一句真实的“我爱你”。

张爱玲写道：“没有一份感情不是千疮万孔的。”也许，她本如红玫瑰般开的妖娆，爱的热烈，而他，向她吐了一口气，便生生地把她变作了一朵白玫瑰，血管里再也流不出鲜红的颜色，继而飘落谷底，幽幽地闪着冷冷的光。

放不下的，是那曾经的深情；戒不掉的，是你温柔的眼睛；谈情，何等容易！人生若只如初见，执手回看共翩跹！