一阵吹面不寒的风把年节温馨的硝烟味道吹散，村庄恢复了本来的安静与清寒。父亲拿起磨得发亮的铁锹，一下子铲除了土地上的冬意。那些被冻透晒酥的泥土像母亲裂了口子的皮肤，你似乎感觉到丝丝的疼痛连在记忆里。母亲曾经在除夕的深夜站在河边用冰凉的水洗手，并念叨着不知是否灵验的咒语，据说这天晚上河水可以洗去疼痛——可是她那粗糙的手掌从来没有恢复年轻时的生机。

然而，春天还是一次又一次回到村庄。

里下河密布的河网将黝黑的水稻土分割成一个个的单元，这些散落的村庄和土地像深情的文字，在各自的位置上交响成春天的诗篇。狗并不懂得这种季节的诗意，它只顾带着自己的心事一个劲地奔向远方，像是要和那个贫困的家作永远的离别。它走得远了，又疲惫地张望来时的田埂，心里却没有忘记那个透风漏雨的屋子。猫比它安静，只眯着眼睛任那暧昧的暖阳在午后蔓延。鸡鸭们带着自己的孩子上路，在并不阔绰的家园里仔细觅食。

河边的芦芽忍不住钻出泥土，它们早已经忘记去年冬天被收割的疼痛，铆足了劲把冰凉的泥土顶破，来看看又一个生机勃勃的春季。一边的柳树理了理掉了头发的枝头，慢慢地磨出了嫩绿的新芽。两个黄鹂不知道还是不是去年的过客，但准时地在枝头把最后的残雪融化于它们的婉转歌声之中。一只丑陋的蛤蟆也无心冬眠，咕咚一声跳进河水里，把一池的春水打破，一池的蝌蚪去找远方的妈妈了。

庄稼在父母劳动的号子里苏醒过来，它们要在春风里证明瑞雪兆丰年的预言。绿油油的麦苗朝着温暖的阳光劲抖抖地生长，金灿灿的油菜花并没有招蜂引蝶的心思。那些蝴蝶和蜜蜂一起忙碌其间，就好像是大人和孩子都在田野里忙碌，未必要追究谁的时间消磨得更有意义。田埂边那丛蚕豆花清瘦而精神，它们偷偷地将口袋里装满果实。野草们也在疯长，正确与错误的欲望同时在土地上蔓延，都是为了春风的鼓动与召唤。母亲耐心地俯下身子，把那些夹杂其间叫不出名字的家伙逐一清理出去，装在喂饱猪圈里那个肥头大耳家伙的竹篮里。猪圈上贴着的春联还没有退去万年红的颜色，那个“猪大如牛”的愿望还在我歪歪扭扭的毛笔字中残余着过年的气息。

几个贪玩的孩子，忘记了先生柳条抽打的疼痛记忆，只顾着趴着路边的泥地上寻找活蹦乱跳的玩具。那些亲密的小土蜂，故意留下洞穴边细碎的泥土作为诱捕他们的证据。工具很是简陋，随手掐下的细小树枝，沿着不见多深的洞穴探寻。不一会，一只被吵醒的土蜂便慢慢地爬进罩在洞口的玻璃瓶，它们将和塞进瓶子的菜花一起度过一个最终被遗忘的春天。有时候，捉一只土蜂要好长时间，但那个孩子会像等作业答案一样耐心和虔诚。

今天，这个孩子还在等待着那只土蜂带来春天的消息，因为他知道此刻春天已经回到村庄，而村庄从来没有离开他怀念的心思。