下班回家，脱下皮鞋，换上岳母给我做的布鞋，心里就会感到特别温暖、特别踏实，干家务活也特别有劲。

我在农村生活了十七年，是穿着母亲做的千层底布鞋长大的。所以，我对布鞋特别有感情。过去，家里穷，在地里干了一天农活的母亲，哪怕再劳累，也要挤出时间，千方百计地为父亲和我们兄妹四人做几双布鞋，好在出门时能赢得一些体面。

至今我都记得，做布鞋是非常费工、费时和费力的。布鞋的鞋底大都是用米浆将旧布头粘贴糊成千层底，放在太阳下晒干后，按尺码剪成鞋底的样子，然后再一针一线地缝制。鞋底缝好后，接着就是缝鞋面、帮鞋边、上鞋底。可以说，我是看着母亲做着布鞋长大的。小时候，我经常陪伴母亲，就着昏黄的煤油灯，一边做作业，一边听麻线穿梭鞋底的“呼呼”声。可以说，一双布鞋的成功，经过了千针万线，每一针每一线，都倾注了母亲的心血和深情。母亲做的单鞋，走路轻便，无论走多远的路，都不感到累；做的棉鞋，冬天穿在脚上特别的暖和，从不生冻疮。

那时，母亲最盼的就是下雨天，因为下雨天生产队放假，不用下地干农活。一遇到阴雨天，母亲就会特别开心，拿着一只鞋底，走东家，串西家，和要好的女同志一起，一边谈家常，一边纳鞋底。如果老天帮忙，下个两三天雨，母亲准能纳好一只鞋底。

母亲做鞋从来不感到累。一年下来，母亲要为父亲和我们兄妹四个孩子每人做三四双单布鞋和两双棉鞋。母亲一个人有一个小木箱，里面摆满了布鞋，有单鞋，有棉鞋，有花的，有黑的，有大人穿的，有孩子穿的。它们整整齐齐、安安静静地躺在箱子里，等着季节转换，等着母亲安排它们的命运。

母亲说，虽然布鞋没有皮鞋好看，但非常养脚！即使你走得再远，穿上它，我也就放心了。我记住了母亲的话。参军到部队后，我无论是在连队、机关工作，还是上学、出差在外，走到哪里，都要带上一双布鞋，穿着它，心里就会感到非常温暖。我想，母亲的心里也会特别踏实的。

母亲去世后，好长一段时间，我都没有布鞋穿，只是在梦里梦见母亲心情愉悦地在昏暗的煤油灯下，为我一针一线地做着布鞋、棉鞋。梦醒后，我的枕巾被泪水打得湿湿的。我曾试着上街买过一双胶底布鞋，但穿在脚上总是“打脚”，脚板和脚指钻心的疼，只好叹着气把它丢进了鞋柜。我知道，我心里在魂牵那千层底的布鞋，梦萦那千层般的情感。

啊，布鞋，我最爱的千层底布鞋！