昨夜，我做了一个怪梦——大淖干涸了。文游台荡然无存。鹪鹩无枝可栖。汪曾祺彷徨在沙漠里，前不着村后不着店……于是，我醒来后，匆匆来到了大淖。

大淖不大，但是很美——

淖，是一片大水。说是湖泊，似还不够，比一个池塘可要大得多，春夏水盛时，是颇为浩淼的。这是两条水道的河源。淖中央有一条狭长的沙洲。沙洲上长满茅草和芦荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片翠绿了。夏天，茅草、芦荻都吐出雪白的丝穗，在微风中不住地点头。秋天，全都枯黄了，就被人割去，加到自己的屋顶上去了。冬天，下雪，这里总比别处先白。化雪的时候，也比别处化得慢。河水解冻了，发绿了，沙洲上的残雪还亮晶晶地堆积着。（《大淖记事》）

这是汪曾祺笔下的大淖，就是这个大淖曾经令人意恒轩轩！

台湾作家施叔青曾向汪曾祺提出要到高邮来看看大淖，素来好客的汪曾祺断然拒绝了：“不能看，就如同我自己一样。”后来，汪曾祺解释说——

我去年回乡，当然要到大淖去看看。我一个人去走了几次。大淖已经几乎完全变样了。一个造纸厂把废水排到这里，淖里是一片铁锈颜色的浊流。我的家人告诉我，我写的那个沙洲现在是一个种鸭场。我对着一片红砖的建筑(我的家乡过去不用红砖，都是青砖)，看了一会。不过我走过一些依河而筑的不整齐的矮小房屋，一些才可通人的曲巷，觉得还能看到一些当年的痕迹。甚至某一家门前的空气特别清凉，这感觉，和我四十年前走过时也还是一样。（《〈大淖记事〉是怎样写出来的》）

大淖因为汪曾祺的《大淖记事》得以出名。前几年，政府投入了六千五百万元整治了大淖环境。目前大淖，石栏围岸，桃柳交错，梧桐招凤……可惜没有了沙洲，没有了茅草、芦荻和蒌蒿，没有了炕坊、磨坊、浆坊和草行，没有了水车、牛棚和乌篷船，没有了卖糖的、卖风菱的、卖熟藕的、卖紫萝卜的、卖山里红的和卖眼镜的，没有了锡匠、铜匠和挑夫……那些大淖人家似乎不翼而飞了！

他们还像候鸟一样飞回来吗？我在大淖岸边徘徊了半天，看见各种鸟雀跳跃在树枝上，惟独没有昨夜梦见的鹪鹩，怅惘之情油然而生。

跨过东大街，我直奔竺家巷九号和十一号。两户间有标志：汪曾祺故居。九号现住着汪曾祺妹妹汪丽纹和妹婿金家渝；十一号现住着汪曾祺弟弟汪曾庆。两户只有六十平方左右，中间有个尕尕大的过道相通，且有大大小小的花盆，自有一番幽香的韵致。金家渝说：“这里只是当年汪家大宅院的后门偏屋，大门在东边的科甲巷（今傅公桥路），有庭院，有花园，有客厅，有店面房好几十间！此外，汪家在臭河边还有一二十间房，另有两千多亩地，多为草地；开了‘万全堂’‘保全堂’两爿药店，这些都是在他祖父汪嘉勋手上置的家产。”汪曾祺生前多次找“父母官”要求政府落实政策，归还几间闲置的汪家旧宅，改善弟妹的生活条件，以便自己回乡小住写作，结果大失所望，只能望房兴叹：“曾祺老矣，犹冀有机会回乡，写一点有关家乡的作品，希望能有一枝之栖。区区愿望，竟如此难偿乎？”

踅回东大街，我向文游台走去，影子跑到了身子前面。不经意间，夕阳染红了文游台上的缥气，暮色顺着东大街漂流而下，流入了郭家巷、窑巷口、永安巷、草巷口、大淖巷、科甲巷、竺家巷……湮没了吉升酱园、姜大升茶食店、连万顺酱园、如意泉、保全堂、邵家茶炉子、王家熏烧店、碗盏店、陶家炮仗店、戴车匠家、源昌烟店、马家线店、严氏阁、如意楼、得意楼、万全堂、七拳半烧饼店……于是，“很多歌消失了。”（《徙》）

站在文游台下，站在汪曾祺纪念馆门前，我看见鹪鹩颉颃在半空中，情不自禁地道了一句：汪老，魂兮归来！