父亲是家里的顶梁柱，尽管他已过花甲之年，但家中柴米油盐、人情开支几乎全由他埋单。因此，我时不时叫父亲“老板”。

父亲任教一辈子，中等身材，为人憨厚，责任心强。他先后辗转多所村小担任校长。

父亲一生坎坷，对我及家庭付出的太多太多。

记得上小学时，父亲被调到离家十多里外的小学当校长，由于交通不便，尚没有自行车，步行来往一趟得两 个小时，平时每周也只能回家一趟。那时，刚实行联产承包责任制，家中责任田较多，母亲一个人既要忙农活又要照顾我实在吃不消。考虑再三，父亲将我带在身边住校读书。那阵子，在学校，父亲白天忙教学，晚上忙备课，抽出空来，还要安顿好我的一日三餐，让我吃饱、穿暖。记得那时住校生活条件不好，但父亲想方设法每天早上给我炖一只荷包蛋，时不时还到附近鱼簖上买些鱼、蟹给我中午改善伙食，他自己却从未如此。周末，父亲带着我匆匆往家赶。他到家第一件事就是下田帮助母亲干农活。

农忙时，父亲更是白天忙完教学任务，带晚三天两头往家赶。挑水平整打谷场面，挑担运把，脱粒扬场，抖草晒秸，上粮站卖粮，下草粪肥，挑秧播种等活计繁重，父亲常常是累得够呛。一次阴雨天，我下田送雨具，看见父亲从秧池里往大田挑运秧苗。因为父亲个子不高，加上担子淋雨更加沉重，母亲打趣叫父亲“武大郎”。到了秧田里，父亲的双脚陷在泥地里，每挪动一次脚步都显得很吃力，汗水雨水布满了他的额头，衣衫也早已湿透。看着父亲挑秧担的背影，我的眼眶湿润了……

为了兼顾两头，不让我受来回步行之苦，农忙期间父亲每次傍晚回家，都将我事先托付给学校附近的人家代为照看。并让专人陪我在学校宿舍睡觉。有一次，调皮的我乘父亲傍晚回家务农，跟小伙伴们上船玩不慎落水，幸好被季姓大哥救起，父亲知晓后气愤不已，狠狠地抽了我一巴掌。父亲打在手上，疼在心里，后来，忙向我赔不是，说不该打我，应该教育才是……我清楚地记得，这是父亲迄今惟一一次打我，但正是这一巴掌，使我感悟了许多道理，他是生怕我有个意外！

记得初三中考时，原指望有“戏”的我却以两分之差未能达到中专录取分数线，这意味着那年代跳出农门、户口农转非的梦想一度破灭。我当时的心情可谓一落千丈。父亲明察秋毫，尽管当时我们这里遭受了百年不遇的洪灾，但父亲仍将家中事务全托付给母亲，整天跟我形影不离，陪我吃，陪我睡，并反复用各种例子佐证“榜上无名，脚下有路”的道理，让我从一度绝望的阴影中渐渐走了出来……后来，父亲陪我报名，让我上了镇上的普通高中。高考落榜后，父亲又根据我的写作爱好，为我奔波找工作。我深知，为了帮我找工作，谋上“饭碗”，父亲独自骑着自行车不知上上下下跑了多少路，找了多少人，吃了多少闭门羹……但是父亲却始终未在我面前表过功。

“工作无贵贱，只要勤奋、踏实、执著，你就会有所收获……”这是父亲常劝导我的。退休前，在教师过剩的情况下，父亲被镇教办安排到镇中心小学传达室当门卫。从当了近30年的小学校长到当校门卫，我注意到，父亲也曾因闲言碎语误解而有过复杂的思想斗争，但他很快稳定了情绪，全身心地投入到门卫工作中去。每天清晨四五点钟，父亲起身用煤炉为教师烧好二三十瓶开水。然后，打扫卫生，拾起地上的每一片纸屑，清扫每一个烟蒂，站在校门口迎接每一位师生的到来。为师生敲上下课铃，记出勤，收发信件报刊，做好每一位进校人员的身份核查登记，维持上放学校门口秩序，笑脸送迎每一位来访的家长……看似平常的事情干起来却一点也不轻松。但父亲却乐此不疲，直至退休仍有点恋恋不舍。父亲的尽心执著工作换来了师生及家长的广泛好评。受其影响，这么多年来，尽管我所从事的工作月薪不高，但我仍坚守。每当我拿到“红本子”，父亲都会谦和地说：继续努力吧，争取下次再拿……

“想想你的背影，我感受了坚韧， 摸你的双手，我摸到了艰辛，不知不觉你鬓角露了白发，不声不响你眼角上添了皱纹，我的老父亲，我最疼爱的人……”这是《我的老父亲》这首歌里的几句歌词，也表白了我对父亲的心声。