“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是下雨不来。”九莉三十岁的时候，在笔记本上写道。

九莉是张爱玲小说《小团圆》的主人公。因为父母关系不和，自小缺少家庭温暖，当她长成以后，遇见比她年纪大的、才华横溢的邵之雍时，便一见倾心。“她崇拜他”、“因为懂得，所以爱”，这些个字，是这段爱情的重点。怎奈何，邵之雍本性风流，即使颠沛流离，仍旧绯闻不断。这种爱情的痼疾，成为她总也迈不过去的坎。

若说九莉的成长背景，总给她一种孤独感，那么爱情带给她的，更是一种沧桑与落寞。万水千山走遍，最后九莉移居海外，漂泊一生。

有人说过，男作家写作大多贩卖人生阅历与生活积累，女作家写作大多离不开私人感情与体验。这本《小团圆》，无论从哪一点看，都能看出与张爱玲自己的实际经历密切相关。

张爱玲出生贵族，却自幼家道中落，父母关系不和。后来她成年时，在文坛享得盛誉，因而也遇见了胡兰成。但是，也正是与胡兰成的爱情，成为张爱玲一生苍凉的主要原因——她的聪明，就在于她认识到这份爱情的痼疾，而最终选择了远离。就像一个旁观者，远远地站在了人群之外，以冷静而锐利的笔触，写下很多悲凉而透彻的文字。

从《小团圆》的前言里不难看出，张爱玲为创作这部小说、以及在是否出版方面，曾一度比较纠结；只是最终，在她的有生之年《小团圆》也没付梓。我想，张爱玲写这部小说，并不是为了纪念某个人，而是纪念她曾经的那段岁月。

从前言里还看出的另一个事实是，张爱玲的文学遗产继承人，不是她弟弟，不是任何一个与她有点血缘关系的人，而是她的友人宋淇夫妇。这，也是她侨居海外遗世独立的另一有力佐证。

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，所以张爱玲的一生，难免苍凉而寂寞；而张爱玲的高明与巧妙就在于，她把她的寂寞，写进了小说里。