粉红色的鞋子上泥渍斑斑。下雨天穿它有点故意的味道。为什么还要在这种天气下穿粉红色的鞋子？我不知道，也许是为着不想被天气支配我的意愿。或许那些泥渍就是心里的赌气、任性、挑战、无奈、悲哀。

也许一双粉色的鞋是一种道具，一种与现实周旋的道具。而要使用这种道具的原因，是因为我们觉得自己的脸上有一副变化的面具让人觉得无比沉重。家庭的琐事，单位的工作，社会的交往，这些都需要不同的姿态去认真地面对。可是，有时候你会觉得周围的人都照顾到了，唯独没有办法在意的却是自己的内心。一种责任让我们扮演好不同的角色，一个女人必须学会长袖善舞的本领，可是曲罢人散却又在夜深人静时傻傻地想：到底一身华丽的戏服为谁尽心尽力地表演——酿得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？

所以有时候刻意地任性一下，用一些简单的道具和现实作一次撒娇式的对抗。这种对抗并不是破坏性的，相反它能够调节我们的心境，让世界知道做个女人有多难，也让自己有一个任性一下的借口。熬了很多年——这个熬字倒也不是辛苦，世上人其实都是在熬——小孩变成成人，不会的要学会，学会的要保持最好的状态。多少年熬过来，人也似乎没有变样子，有了孩子，还是要保持苗条、漂亮；一天要做很多事，应付很多人，一有不面面俱到便召来非议；担子那么重，然而不敢埋怨，因为没对象没时间唠叨。有这个时间还不如多给孩子讲点童话故事，母女一起走进美人鱼、白雪公主童话故事里游荡去。

从前，我们好像不是这个样子的。

女同事说到她家里纱窗要洗，因为男人不肯做，生活里繁琐的事情都落在她头上：换窗户玻璃、换坏了的锁、修堵了的下水道、通马桶……她家有一个工具箱，什么工具都有，光是螺丝起子就有十来种尺码。可是我们还是小女孩的时候，女生宿舍要换电灯泡，只要一个电话，不知道多少男同学愿意来效劳。当然，那时是二十岁，现在已是三十岁。

网上说岁月是把杀猪刀。这话说得很粗糙，一点也不搞笑，却让人感觉到很有些失落。岁月让我们失落的不仅是容颜易老，这个并不可怕，可怕的是我们的角色变化了。结婚前他会在意你每一个细节，结婚后你要为他的每一件事情操心。母亲说，当男人像女人、女人像男人的时候，末日就要到了。她所不知道的是，外表打扮如何，并不重要，她没有注意的是在这些年里，她的女儿已渐渐同男人没有分别：同工同酬，同等责任，同样辛劳。毫无疑问，女人越来越难做，一边做一边怀疑，还要做得很快乐。

偶然失落却也不至于绝望，我们改变不了天气可以改变心情——比如在雨天穿一双粉色的皮鞋，就任它沾上雨水，让自己的心情开个小差，这个也会很美的。