走万里远，难忘母亲门前的小河。小者，它就20多米宽，人们可以隔河对话。说难忘是因为小河有我童年的记忆。清晨下河边拾螺蛳，傍晚给河边的扁豆浇水。夏日捉只蜻蜓作饵，河边垂钓。个把时辰，中午便能吃到美味的清蒸小白鱼。冬天，河小冰厚，我和弟弟滑冰过河，跟外婆借回算盘，将算盘珠朝着冰面，一推多远......

读私塾时，我停学数月，跟弟弟沿河放养小鸭，一群鲜活的小生命，游动着，一边吃着水草上的小虫，一边叽叽喳喳唱个不停。

解放初，二十来户茅草屋散搭在河的两侧。岸边垂柳婀娜多姿，绿草如茵。我借来外婆家的水牛放牧，要过河打场了，于是找个斜坡，骑牛走下河坎，人好像在滑滑梯上，接着牛背淹水，短裤半湿，牛划行，我吆喝牛避开菱塘，到了对岸，上坎，我上身紧贴牛背，两手紧扒牛毛，这绝技仅此一次，时值初二年级暑假。怕么，上下坡时有一点，河面上感觉良好。因我八九岁就靠一块小木板，时抓时放，在这小河里噗通噗通，学会了游泳，还怕什么？

靠山吃山，靠水吃水。人们洗衣浆裳、淘米洗菜都下河边。家家门前修一阶梯码头。二十多年来，几经拆迁，别墅林立，瓦房相对集中。河边一载水的水泥船成了公用浮动的码头，人往外侧一歪，手就在水里搓起衣服来，嘴上拉着家常。洗衣机，那仅是现代农家的摆设。

解放前，直到上世纪六十年代，河水干净养人，提上来就烧。短暂的发水场，田里排水，才用明矾淀一淀。通常，碧水清波，河便是水缸。大热天，成人小孩都喜欢下河洗澡。改革开放用上自来水，河里水质渐差，少有人游水了。不过我暑假探家，还是到河边洗脸，看看两岸无尽的翠色，水上盛开的菱花；听听那些熟悉的乡音，生动的村语。

家乡主产水稻，上世纪七十年代以前主要靠人工车水灌溉。我小学就会踩车，偶遇天不作美，抗旱，排涝，没日没夜地车水，锣鼓助兴，号子震天，那调子至今还会哼两句。

往事多色多味。十二三岁，春天，清晨，我和弟弟在屋后帮父母踩车，等水犁田插秧呢。日出，父亲要我烧早饭，不一会儿，父亲到屋里一看，我已经在灶膛门口睡着了，“怪不得烟囱不冒烟呢！”父亲说。

踩车耗体力。1962年，上午11点了，早饿了，还要用力，浑身虚汗，艰辛倍感！上世纪八十年代有了水泵，两三小时，田里一片白。近来国家投资，田头建起电灌站，水车、风车都早已不见了。那“水车车水，水鸡（青蛙）跳过水车头”的佳话，自然成了久远 的记忆。

船呢，依然多。从前出门靠木船或桨或篙，偶尔扬帆远行，去城里，物资交流。有趣的是，旧社会为了躲过东岸匪兵的岗亭，父亲往舱底一躺，要与他一起卖蛋的侄儿脱裤子扮小孩，贴住西岸撑了过去，逃了捐税！

小河连四海，解放军过长江，就有我邻居的船出征的！现在，挂桨船多了，百吨的，千吨的，走南闯北，玩大船，多少人发了！

可爱的还是河里的家菱，鱼虾。我记事就开始帮母亲采菱，小船或木盆，摘，划，两三个小时，满载而归。水一漾，嫩的鲜，老的香，晚上吃口烫饭，然后剥菱当饱，邻人来，菱招待。中秋节，菱米烧新鸭，特美！

近十几年，菱更多，化肥取代河泥，河床污泥盈尺，菱盘子都长得抬起来了，吃不了，上镇卖。但鱼虾少了，小时候夏天看到甲鱼在“菱塘岸”（竹竿或树枝拦的）上晒太阳，罱泥常有鱼，大虾夹上来，中饭菜美了。深秋，将树杈捆随几根大树枝丢下河，盖些稻草，鱼到此寻窝过冬。年前请渔民围起大网，拉掉树杈烂草，泥罱罱，小网捞。鳊、白、鲤、青、黑、鲢鱼等，六七十斤，一大澡盆，过年吃不了，部分养起来，红烧，斩鱼圆，出水鲜！至今，那渔民的小男孩没裤子，小屁股冻得通红，还历历在目。

现在野生鱼是少，虾更金贵，鱼鹰阔别，水鸟偶见。水被污染了，连菱塘都要洒几次农药。加之恶捕、电触，鱼孙子都捞上来了！好在修路后鱼塘多，可买家养的开荤，加上反季节蔬菜，有钱不怕贵，客至酒小醉！真是“河边门第冬也春，劳动人家庆有余（鱼）”！