1

三年前的老金，很是羡慕那些已经退休的人员，躺在藤椅上，喝茶，抽烟，逗鸟，哼小曲，优哉游哉，无拘无束，不再为生计而厚着脸皮央求人谋差事，不再打双份工急急忙忙赶时间，不再看老板娘脸色作闷气。因羡慕而出现浮躁，与别人相比，自己的日子清汤寡水无滋味，阴雨雪下心里烦，骄阳似火心里烦。于是不顺心的事接二连三发生，好像生活处处捉弄他：冲开水弄翻水瓶，煮鱼糊了锅底，骑车子轮胎被戳，爬楼梯闪了腰。这不，经济上又捉襟见肘了：才缴过手机费，电费又紧随其后；刚刚买了米，煤气又不多了；搬回大彩电，还缺电冰箱；今天小舅子女儿上大学忙送行，下个月老丈母娘八十大寿要去拜。整天围着油米酱醋人情事务转，转得火烧火燎，时间久了，只觉得很疲劳，很憔悴，有时免不了无端拿老婆出出气，又惹得儿子背后嗔他有毛病。他曾赌咒发誓，说到了退休，坚决不再做穷忙族，该放下就放下，养花钓鱼打小牌，三五好友聚茶馆，再不就去黄山三日游，老夫聊发少年狂，也做一回驴友。但是当这一天就在眼前的时候，他反而不以为然了，甚至嫌时间过得太快。当真退休了吗？当真无所事事了吗？有工作能工作多快乐啊。旋转的陀螺不能停止转动。他细想躺在椅子上喝茶抽烟、闭目养神还真不是他所能适应的状态，想起曾经的忙碌，虽不轰烈闪亮，但总有幸福的甘甜。不行，马自达还不能熄火，水电工更不能丢手。真有好事者约他青岛三日游，他摇摇手，说现在还不是时候。

2

张老亮，年近七旬，身体棒棒，吃饭香香，血压、血糖、血脂都正常。他不抽烟，不喝酒，不打小麻将，也不摆弄花花草草，甚至连个像模像样的带录放功能的半导体也没有，不是买不起，而是不张扬，不显摆。日复一日，退休后的张老亮忙些什么呢？告诉你，他拾废品。大清早，身上背个塑料编织袋，小区内和市民广场到处转，而且是风雨无阻，春夏秋冬不分，有时一下子看到有那么多，还暗自窃喜。刚开始做，有点像小鬼子进村，后来就旁若无人了。就这样，一年少说也有八九千。这些钱，要么资助儿子购房缴首付，要么贴补孙女上高中缴择校费。但做项目经理的儿子脸上挂不住，埋怨道：你就差这几个钱？退休工资不够花？亏你过去还是个股长呢。他不与儿子争论，心里有话：我拾荒，充实自己，也快乐自己，安步当车，力所能及，不偷不抢不骗不贪，一生干干净净，现在大事做不了了，何妨做点小事，小事也有价值。他始终认为，快乐不是别人眼中的状态，而是内心感受。

3

许大锅子也是名退休人员，鳏寡一人，老伴早年去世，他东奔西忙将一双儿女拉扯大，培养成大学生，直到立业成家。如今孙子孙女都读小学了。儿子、儿媳、女儿、女婿争相请他和他们同住，享一点清福，晒晒太阳，听听扬剧。他高低不肯，放着花园式公寓不住，偏要赖在老城区低矮的平房内，自己买菜，自己生炉子，一年到头长衫工作服，一双球鞋从冬穿到夏，硬是让邻居觉得他还是低保户。其实，如今的大锅子早已跨进小康门坎，衣食无忧，还有节余。他退休前踏过三轮，退休后继续踏三轮，后来三轮不给踏了，就到小区做保安。他说，他有新衣服、新皮鞋，都是儿子、女婿送的，只是西装穿在身上不自在。他还说，争取多省一些钱给儿子，好让孙子学钢琴。大锅子人前人后都夸孙子悟性好，模仿能力强，更有音乐天赋，只要用心培养，一定会成材。想当初，儿子要学钢琴，就是因为缺钱而放弃了。现在想起来，他还觉得愧对儿子。如今生活条件好了，为了孙子学钢琴，他说要再苦几年。他对孙子充满信心，更是他的活力源泉。

4

吴胖子有三个儿子，三个孙子。福气最大，现在老两口是老大、老二、老三每月轮流住，轮到哪一家，油盐酱醋茶等日常开销全由他们包办。一句话，儿子儿媳是端碗吃饭。吴胖子在机关里做过厨师，烧得一手好菜，懂得营养搭配，荤素兼顾。吴胖子掌勺，孙子就会说：“爷爷烧的菜真棒，不像妈妈做的……”听到恭维，吴胖子很得意，忘形之中免不了会说：“明天烧一道酸菜鱼给你们尝尝。”孙子与他拉勾，说出的话收不回去。吴胖子骑虎难下，问儿子伸手又不是他的风格，只好咬咬牙，不食言，就这样。原计划退休金能节余五百的变成三百，乃至二百，往往到了年底办年夜饭，发压岁钱都招架不过来。吴胖子想，这样下去总不是办法，还应该发挥余热。恰巧，听老太婆说她们保洁组缺人，他就顶了上去。别看吴胖子烧菜是内行，扫大街还真不是内行，手忙脚乱，汗流浃背，但回到家，有孙子捶背，有孙子盼望他的拿手好菜，快乐也就从心底冉冉升起。

5

做了六十二年皮匠手艺的樊二爷，今年终于不做了。一是做不动了，眼睛花了，腰背弯了，手脚不利索了；二是因为生意愈来愈淡，老主顾“走”了不少，青年人对修修补补几乎没有兴趣，多少还有半成新的鞋子都扔进了垃圾箱，至于纳鞋底、做鞋帮更是一窍不通。快节奏的生活、社会化的生产不可能也不需要大家学习纳鞋底、做鞋帮。他颤颤抖抖地拿出个布包，里三层外三层展开后递给独生子：“这是我的一点积蓄，不多，就三万块，其中二万代我给小娟子买嫁妆，她快要办大事了。今后我就要吃你们的了，烂粥烂饭就行，死后将我的骨灰撒到大河里。——不要打断我的话，你听我说，活到今天我已经很知足了。”

6

面对熟识和不熟识的老人，无论他们地位如何，我都觉得他们有光泽，有层次，有厚度，他们荡涤了人生的泡沫，内心安泰，一个比一个慈眉善目。我向他们致敬。