“英子跳到中舱，两只桨飞快地划起来，划进了芦花荡。芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。”《受戒》汪曾祺笔下的芦苇荡分明是一幅美妙的大自然画卷。“巧云从十四岁就学会结渔网和打芦席。”“这地方大粮行的‘窝积’（长条芦席围成的粮囤），高到三四丈，只支一只单跳，很陡。”《大淖纪事》城里长大的汪曾祺对芦苇荡、芦席和窝积的了如知掌，源于东头街上耳濡目染的市井生活，也与他细心观察生活和非凡的记忆力分不开。

打芦席窝积这种活，现在在我们这里已成了稀罕，想当年可是许多城镇居民的当家活计。打芦席做窝积在高邮城上是有区域性的，或呈点簇状分布。东头街上的草巷口、窑巷口以及荷花塘一带较多，北门大街及城里很少有人从事这种职业。

家乡地处里下河，河网众多，草田连片，芦苇盛长。芦苇，一般生长于池沼、河岸、湖边、水渠、路旁，也有连片生长的，我下乡插队的地方，就有许多草田。草田因不产粮食，又远离庄舍，就称之为荒田或荒荡。我们生产队的草田就在庄后的西侧，与横仲、邓家相连，耿庭村后面的官垛荡更大，一望无际的青纱帐。每年的八月，是芦苇的开花季节，花絮漫天飘舞，像蒙蒙的细雪，甚是好看。

我们步行返城，必要经过一段三四里路长的芦苇荡，葱绿的芦叶、浓密的芦花、熟悉的虫鸟、沙沙的声响。然熟视之物，并没有在我们心中产生美的共鸣，只一门心思地赶路。初冬，正是芦苇收获的季节，白中间紫的芦花随风飘曳，芦叶枯槁了，然芦杆却茎茎挺立。这时，田里的农活也消闲了，生产队就开始安排劳力去荒田割芦柴。割掉芦柴后留下的芦柴根像布满了钉子似的，走路要特别存细，稍有大意鞋底就可能被戳破。割好的芦柴捆成捆用船运到庄上，除部分卖给草站，剩下的就分配到各家各户。农民们选有用的芦杆推笆、打芦席、做窝积，也可做簸箕和芦席帽，剩下的杂柴、草穰子就下锅堂了。

芦柴有“大柴”与“小柴”之分，小柴质地坚韧，表面光滑，一般用于做芦。大柴的植株高大，茎杆直立，足有三四米高，直径比手指还粗，是打芦席、做窝积、推笆的好材料。芦席，我们这里习惯叫芦，建造房屋、晒东西都用到它。

“笆” 实际上就是用芦柴替代木材或砖块的重要建材。我们知青屋的内隔断就是笆。推笆是有讲究的，要推出花样推得紧密并不容易，一个生产队也就一两个人会这种手艺。

比起推笆来，做芦席的工艺就相对容易些，但选料更为讲究，要求根根笔直、粗壮。做芦席前，先要将芦柴用手握的刀具从头到尾剖开一条缝，然后依次铺开，反复用石磙子将之压扁形成芦篾，再用两个竹篾由梢向根部依次刮去芦壳。做芦席时席地将芦篾摆成十字起头，不断依次交叉加篾，用双手将芦篾推紧挤密。做芦席难做的是“煞边”，当芦席做到为四角煞边时，要求既要保持芦席的花纹走向，又要巧妙折边收口。做窝积时不是席地而坐，是跨坐在一个前低后高的矮长木凳上，手执一个圆锥形把手的钝刀，折叠煞边不服贴的地方用它将之敲平，边做边将做好的窝积向后移位。窝积的宽度不足一尺，至于长度一般以圈起来直径二尺为限。

我对打芦席窝积的最初了解，不是来源于农村，而是来自于小时候的街坊邻里，它可是城镇辍学女孩和家庭妇女谋生的一个主要来源。打芦席做窝积非常辛苦，整天盘坐在芦席上，双手被芦篾扎出血来是常事。我经常看见邻居陈小小的手指被篾签刺着，她咬紧牙将篾签拉出来，继续打她的芦席；即使手被芦苇篾割开流血，她也不去包扎，只是用舌头舔干净那鲜血，用另一只手使劲捏一捏伤口，接着继续打芦席。一天芦席做下来，换来的是腰酸背痛和伤痕累累的手。我发现做芦席人的手，几乎都干燥皲裂，许多手指常年缠着胶布，和她们的实际年龄极不相称。

现在的草田早被开垦变为粮田或鱼塘，广袤的湿地没有了，芦席窝积也没有了市场，一眼看不到边的芦苇荡和漫天遍野的芦花也成了永恒记忆。