村里有位朱姓的老人，是我们村里的打更人。

我们对他并不陌生，孩提时就晓得他无家室，孤身一人，常年穿一身长长的黑色无领和尚衣，里外油渍脏兮兮的，腰中系着一根稻草绳，脚套一双有底烂帮的毛窝子，左手提着一面破铜锣，右手不离约一尺长的敲锣锤，锣锤是用小树棒子制成的，似火腿肠粗，与锣面接触的一端锤头上面缠有破碎的布条，一来敲打时起保护锣面作用，二来发出来的声音响，锤头约鸡蛋大小圆形。每逢进入秋冬季节，家家户户闩好了门，人们入睡了，他就开始工作了，不停地穿行在村头村尾小巷里，每行十几步远就用手中的锤子重重地敲响手中的铜锣，“咣……咣……”，边走边吆喝道：“天干物燥，小心火烛，防贼防盗，关好门窗。”和现在街道上巡防队员一个性质。

他个头矮矮瘦瘦的，走起路来，一晃一晃的，还有点跛，我们一群调皮的孩子，每次见到他，都好奇地跟在后面学着他走路，他从来不生气，反调过头来笑嘻嘻说道：“你们这些孩子好玩呢，不回家帮大人做家务，烧火做饭，搓绳编箔子，带你们弟弟妹妹玩，跟我后面跑，还学我，你们是贴在墙上的狗皮——不像话（画）。”他虽长得寒碜点，但打起更来，从不含糊，按时按点，无论晴天好日、刮风下雨从不偷懒，是村里信得过的人。因他父母亲相继患重病，没有钱就医，早早地离开了人世，为了给父母亲治病，他把家里值钱的家当全卖了，就连安身落脚的窝——两间土坯茅草屋都抵债给人家了。为了度日求生存，他临时用向日葵杆子做支撑，用稻草做盖房子材料，在别人家猪圈旁临时搭建了一间只能容一人住的稻草屋，地当床，一年四季与稻草为伴，家里穷得一塌糊涂，但他人穷志不短，从不手脚猫馋的，无论走到哪，都备受人们尊重。他虽有一间矮巴巴的茅草屋，四面通风，遮阳不挡雨，村里出于同情照顾他，让他常年住在村里洗澡堂里，白天睡觉，晚上出勤打更。他怕破铜锣被孩子们偷去换糖吃，有事无事都把铜锣系在身上跑，晚上睡觉把铜锣当作枕头用。

老家的过去是个大庄子，人口密，土坯茅草屋一家挤着一家，烟囱一户挨着一户，古色古香的农舍茅草屋，窄小的街巷，木制的小桥，别致的亭台，还有草行、木行、米行、牛行、盐行、茶馆、酒坊，加之每逢秋收结束，家家房前屋后、村头村尾、打谷场上堆满了稻谷、秸秆、芦苇，秋天的气候又干燥，稍不留神就会发生火情。村里为了预防火灾，每年明确他负责打更任务，年终适当地安排些工分为报酬。

一般情况下，打更时间每晚从九点开始至第二天凌晨五点钟结束，这时人们已陆续起床开门了。那时因各家各户都很贫穷，买不起钟表，人们睡在床上，只有听打更人的锣声点数来判断外面是什么时辰了。每更天间隔两小时敲一次，一更天敲一下，“咣”，两更天两下“咣……咣……”三更天三下“咣咣……咣……”，四更天敲四下“咣……咣……咣咣……”慢步行走在村庄每个角落里，听到这慢节奏的声音，户户都晓得外面平安无事，若遇有火灾、偷盗、抢险，打更人拼命地敲响手中的铜锣，听到节奏很快的声音就晓得庄上某地方发生意外了。

记得一年秋冬交换季节，村东头一户史姓人家，当晚把儿媳娶进门，客人们陆续地离去，这家主人老伴就把锅膛里的草灰清理一下，用粪箕运到屋前一个灰堆上，因大意没有用水泼洒，关门就休息了，灰堆里还暗藏着一些火苗，火苗在微微的风里把靠灰堆旁的一个草堆引燃了，紧挨草堆是牛棚，牛棚里拴了集体所有的四头牛，牛棚不远处就是生产队粮库，里面堆满了稻谷。在这千钧一发的时刻，打更人走到这里，发现火越燃越旺，他赶紧叫醒这家人先自救，快节奏地敲响手中的锣，边敲边喊，“村东头某某家失火了！”人们被一阵阵紧急的锣声从熟睡中惊醒，他又快步跑到村大队部报警，村民们纷纷跑到村部，抬起几架救火的水龙，前往失火地点救火。因发现及时，抢救及时，除草堆化为灰烬外，牛棚、耕牛、仓库、稻谷保住了，这家几间土坯茅草屋也安然无恙。

人们露出了微笑，个个把目光投向那貌不惊人的打更人，夸他是我们村里的守护神。