我小时候家庭十分贫寒，吃上顿，愁下顿，全家六口人挤在不到四十平方米大的土坯茅草屋里，冬天里还好熬，挤在一块相互取暖，到了夏天，热得让人喘不过气来，家里穷得连一顶蚊帐都买不起，白天是苍蝇围着人转，晚上蚊子跟着人跑，许多害虫常出现在面前，墙上爬的、地上动的、屋梁上趴的，到处可见，稍不留神就会被不速之客咬一口。晚上，母亲手里拿着一把蒲扇，不停地为我们驱赶身上的蚊虫，等我们睡着了，她悄悄地点燃一束艾草，放在离床边不远处慢慢燃烧，用烟雾把蚊子赶跑，这时她才放心睡觉。

父母亲算是一对苦命人，他们没有进过学堂。父母亲深知他们那一代人，已经吃够了没有文化的苦，不能让下代步后尘，家里再穷也不能苦了孩子。父母亲商量，先让哥哥上学，在后来的日子，我和妹妹弟弟都相继上学了。

上学前，母亲为我裹了粽子，买了一只现成品用青布缝起来的书包，书包里放了一支新铅笔，哥哥给我小半块橡皮、半截头红铅笔、半新半旧用来削铅笔的小刀。我上身穿件哥哥已穿不上的小褂子，下身套件也是哥哥淘汰下来的夹裤，脚穿一双脚大拇指快要露出来的黑布鞋，在妈妈陪送下，进了学堂，在报名时我见妈妈与那位女老师交头接耳，不知叨咕什么，我猜想肯定是为我的学杂费一次性交有困难。果然，经老师同意，先交一半，一半赊账。妈妈走后，老师安排我跟一位女生坐，这位女生看上去岁数比我大，据说是个留级生，她晓得学校里规矩，学校只提供不是缺条腿、就是少抽屉的学桌，板凳要从家里带。怪不得头一天上课，有的学生坐着，有的学生站着。我也傻傻地站了三堂课。

自从母亲第一次把我送到学校门，从此我一人风里来雨里去，无论遇到什么困难自己克服，自己做。

进了学校门，我瞒着母亲利用放中饭、放晚学的时间到村外捡烂铜废铁，拾柴火，捡布条、鹅毛、鸭毛，摘蓖麻种子卖了，把母亲为我上学欠老师的五毛钱还了。母亲晓得后，搂住我痛哭了一场。

想想童年的我，比比现在的孩子们，我真羡慕他们，条件不知好了多少倍。肩上背的书包是高档的，身上穿的衣服是名牌，一天三顿吃的是精细的，学校环境是舒心优雅的，教育工作者是经过层层筛选的，上学放学天天有人接送，不是汽车就是坐电瓶车。再不好好学习就对不起父母，对不起长辈，对不起社会，对不起苦口婆心的老师了。