很多年不写字，但是我知道她们并没有离开我。就像是有些人，你很多年不见，甚至不再想起，但是他依旧在你的心里，而且会让记忆历久弥香。

多年前，喜欢捧着咖啡，守着电脑，“写”一些零碎的字。我并不以文字为生，这倒也很美好。这同样也像有一些事情，有一些人，有一些地方——你不一定要去做，他不一定守在你身边，可是在冥冥中还会发生联系。这让我们的生活更加地安静与诗意，这些东西看起来很虚无，其实又是那么的美好。有时候忙碌了一天回来，总在睡前自然地打开电脑，看看那个安静的园子。有时候很久不去，心里却一直惦记着，待再进去的时候，久未见痕迹，竟然有田园将芜的失落和伤感。

我没有深思过我和文字究竟是一个什么样的关系，哪怕是《那一地的温柔》出版以后，我也没有觉得自己的生活有多大的变化。我把一本小书当做是给自己的一个礼物，这和一件可心的衣服，一个漂亮的发饰，或者一次美好的遇见并无二致。

所以，三年前为了孕育小生命我把园子荒了，就像今天我又想起了那些温暖细碎的文字，我知道我们并没有分开。三年过去了，她还在原地等我归来。有意思的是，三年过去了，我竟然将原来的密码丢了，这是个到处需要认证的年代，遇见密码的丢失很有些郁闷。可是后来想了想，这个密码丢了，何尝不是生活的一次解码——让我重新开博，把她当做自己的另一个孩子。

当然，和许多年前一样，文字仍然不是我的工作，或者不是我的必须，她仍然只是我的一种生活方式，是我心里的一处温暖角落。这么说，写或者不写，都很好，因为她一直都在。

我的阅读很随意，没有任何的目的，所以我的书写也很随意。一缕阳光，一个微笑，一个念想，一次遭遇，哪怕是几十个字的短文有时候就足以表达我的心情和状态。之所以这样随意，是觉得不想把一件自己喜欢的事情，变成一个任务，就像是一杯咖啡它永远成不了充饥的主食。

然而，我们的生活早就不是为了充饥和保暖。世界上有很多的方式可以解决这些问题，而文字还不是解决这些问题最好的办法。只是，有时候忙累了停顿一下，想想家庭的温暖，看看孩子的调皮，说说心里的感受，这些比一顿精美的食物更为让人温暖。

我正是想用文字寻找到这一种温暖。这么说是不是有点矫情的味道？可是我们仔细想想，华丽生活的背后我们究竟有多少的温暖。生活富足，工作安定，社会和谐，这些都是我们无法否认的现实，可是丰盛的生活和快乐的身体似乎都在寻找的不是更多与更好，而是更安静与自由。

我也不奢望文字能给我那些所谓的安静与自由，仍然只是觉得，在一些零碎的时间里，我看着懒散的阳光透过玻璃照在脸上，便用文字抚摸一下这些陌生而亲切的目光，然后莞尔一笑。

那时候心里一定是温暖无比的。