“叮铃铃、叮铃铃……叮铃铃、叮铃铃……”擦黑的夜空下，一阵规律而响亮的车铃声，由远而近，由轻而重，不时地传进母亲的耳朵、我的耳朵、妹妹的耳朵。

“是父亲回来了！”我们心里自然激动起来，也好像什么东西放下了似的，因为，一家人早就在等父亲了。等父亲回家，等父亲一起吃晚饭，这似乎已经成了我们小时候的习惯。

我家在一个偏僻的乡村，上世纪80年代，从老庄台搬到了新庄台。父亲从17岁起就做了生产队的会计，然后是生产队的队长，一做就是30多年。印象中他很忙，好像有忙不完的事情，开会之类的特别多。那时城里的或者经济条件好一点的人家已经有了自行车。为此，父亲多想有一辆自行车呀。不多时，城里单位上班的大舅用旧的“永久”牌自行车，便成了父亲的最爱。

有了车子，那就不一样了，骑车去办事、去开会、去走亲戚都是不错的选择。父亲骑车的劲头很足，性格也很乐观的，干什么事都是兴致很浓，从没看见他唉声叹气过。有了车子后，每次回来到家门口前的河南时，他就不停地打起车铃，“叮铃铃、叮铃铃……叮铃铃、叮铃铃……”的车铃声就会响个不停，比现在的小轿车都牛！每当此时，我们的心里便蓦然漾起幸福的涟漪。

傍晚已经来临，我们各自忙着自己的事情，嘴上虽然没有说出什么，但我们明白，都在期盼有节奏而又响亮的车铃声顿时传进我们的耳朵！母亲自然有些唠叨，但她也是有点担心：“阳，看父亲怎么还没回来！”

那次是父亲去周庄卖棉花，我便小跑到路边，向南伸头张望，没有见到父亲骑车的身影。“妈，没看见……”“再等等……卖棉花怎么还不回来……”

我记得那是秋天，棉花桃子熟了，母亲便带着我们去田里摘棉花。只见此时的棉花桃子张开了嘴巴，露出了如雪一样的棉絮，摸上去软绵绵的，甚是让人舒服。摘下的棉花经阳光照晒，干后用蛇皮袋装着去供销社销售，所得利益是当时家里指望的一项重要收入。

天已经黑了，还是没有听见父亲的车铃声，我也已经跑出去多趟了。

“叮铃铃、叮铃铃……叮铃铃、叮铃铃……”终于，熟悉的车铃声由南向北而来，我们的心里一阵激动，“父亲回来了！父亲回来了……”我赶紧喊着告诉母亲，像是什么大喜讯一样。

“还晓得回来呀！现在什么时候啦！”母亲虽然嘴上责怪，但她心里也是焦急的，“快，先准备吃晚饭，你爸今天出去的早，肯定饿了！”父亲到家了，脸上露着笑容，说是今天的价格不低，母亲和我们也都很开心。

冬天是要挑“大型”的，就是搞开挖河道、疏浚河道之类的工程，父亲、母亲跟生产队群众一起去参加劳动，父亲车子上绑着担子，拖着母亲去工程，要到很晚才回来，我在家带妹妹、做晚饭，多想早点听到父亲的车铃声……天空的星星已经出来，我和妹妹望着美丽的星空，可还是觉得空荡荡的，没有欣赏的心情。

“叮铃铃、叮铃铃……叮铃铃、叮铃铃……”父亲的车铃声响起来了，我和妹妹高兴得不得了，赶紧迎上前去，“爸爸、妈妈……你们回来啦……”

后来，我出去上初中了，然后上了师范，记得我学会骑自行车，就是用父亲的这辆旧车子。印象中，这辆车子跟随了他20多年……

父亲离开我们已经10年了。10年来，我不知多少次想起父亲的车铃声，好像父亲的车铃声就回响在我的耳畔！