张叶沟位于卸甲镇境内，北连北澄子河，南接江都境内盐邵河，全长四十余里，为三级航道，可通千吨航船。我在张叶沟边的一个小村庄长大，直到十六岁初中毕业都没出过远门。我记得当时大人们称张叶沟为“外河”，因为通过它可以与外面任意河相通，向南甚至可以入江入海。也听有人称之为“大河”，起码在当时的我眼里，确实没有河再比它更宽比它更长了。我一直奇怪这么大的河也叫做“沟”，或许它原先是一条小沟，后来经过不断疏浚拓宽而来的。

我当时不知道张叶沟究竟能通到哪里，船远远地来，又远远地去，就是由于远不可知，它对我充满了诱惑。当时的八桥公社有社办水泥厂，办得很红火，我们常常在张叶沟上见到水泥厂的船队，把石灰石从外地运来。每当听到长长的汽笛声，我就会一路奔跑到河岸边，不光是去数驳船的条数，更重要原因，是我的姨表哥就在这个船队上。他当年才二十多岁，挺立在船头，河风吹拂他的头发，英姿勃勃的样子，让我着迷。我见到他就会拼命向他挥手，他也向我挥手，有时候他还会从裤子口袋里摸出糖果使劲扔给我。从那花花绿绿的糖纸，我仿佛看到了外面花花绿绿的世界。有次我跟姨表哥请求，能不能在我放假的时候带我跟他一起出去远航一次，他说，那哪能呀，船队有规定的，不准带小孩。我不信，跟他软磨硬泡。我印象中的姨表哥脾气特好，随便我怎么“蛮横”，他也从不急脸。他最后被我弄得没办法，总算答应跟他们队长说说。很遗憾，就在他答应我这件事还没过多长时间，他就离开船队了。后来我才知道，姨表哥相亲了，对象那头说在船队干苦，工资又小，而且常常在外不归家，要姨表哥必须离开船队才肯谈。当时我年幼无知，搞不懂大人的想法。唉，不管怎样，我的乘船远渡的梦想就此破灭。

我父亲撑船是把好手，他给生产队放鸭子，小鸭船被他撑得又快又稳。父亲不顾在大河放鸭要比在小河放鸭难度大得多，坚持把鸭子从内河赶到张叶沟去放，按他的说法，张叶沟水好，小鱼小虾螺蛳等等活食特别多，鸭子容易养得肥，产蛋多。我天性喜欢乘船，喜欢看船尖劈波斩浪的感觉。我常跟父亲一起去放鸭，目的当然是过过乘船的瘾。我在船舱里，趴在船舷上向河里张望，阳光照在张叶沟上，清洌的河水泛起粼粼的波光。我看见小鱼在水草中游弋，还有不知名的小虫在水底蠕动。鸭子在水边淘它们的美食，不时地用翅膀拍打起水面，嘎嘎嘎的声音使得张叶沟的上空充满了“快活的空气”。船行带起的水波一层一层扩散开来，父亲挥舞撑篙的身影随着水波荡漾不息。时而会有大船经过，小鸭船随波起伏，舷上溅起高高的水花，但我一点也不害怕，有父亲在身边的孩子怕什么呢？父亲因为鸭子放得好，常常受到生产队队长的表扬，并年年得到“先进生产者”的奖状，贴了满满一墙。

三十年过去了，我那姨表哥已经年过半百，孙子都已经能打酱油了。我父亲也已经年老，不能再撑船了。每当我回老家，我都会在张叶沟岸边走走，听河水咕咕地细语，仿佛是在听一位老友叙说。往事历历在目，是那么的亲切，那么的温暖……

亲亲张叶沟！