有些人生来就在路上，他们只有在动态里找到平衡。三毛便是这样，她不愿意做一般的女子，空守闺房或者相夫教子。世上温暖的事情自有人去做，但是也必有人要怀着一颗寂寞的心，去找寻究竟在哪里的幸福。各人走各人的路，每一个人都有自己的幸福，有一个行走的三毛和一群安守的女人，这并不矛盾。世界需要这种不同来维系，正如三毛所言：路是由足和各组成的。足表示路是用脚走出来的，各表示各人有各人不同的路。但是，她又记得红尘十丈，茫茫的人海，竟还是自己的来处。所以这种怀着一颗红尘之心在路上，不管走多远都不会迷失方向。她的路线早就在自己的心里，出发点在心里，归处还是在心里。

她的字里行间充满着流浪二字，不是因为她身在撒哈拉，而是因为她的心在流浪。从《撒哈拉的故事》开始，是她游历的记叙，也是她情感的记叙。与荷西一道生活的年月，三毛的文章充满欢笑、喜乐，即便是面对着大风沙的侵袭，她也是积极和乐观；然而，荷西的不幸失足落水让这个女人一下子从现实的流浪，变为心灵的流浪。她的文字阴暗起来，现实道路阻碍了她快乐的流浪，她便在自己心灵的路程上流浪。三毛痛苦地说：“他等了我6年，爱恋了我12年，诀别时没有跟我说一声再见。我所有的感情都随荷西而去。”

即便，在父母的帮助之下她回到台湾，但是一个女人失去了爱，似乎就永远找不到自己的归路了。她只能在深夜这样独白：“许多的夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念几成疯狂，相思，像一条虫一样的慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的长，那么黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远都没有滴完的一天。 先走的是比较幸福的，留下的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦、切肤的疼痛里，我仍旧要说——为了爱的缘故，这永别的苦水，还是让我来喝下吧！”

滚滚红尘似乎抛弃了这个流浪的女子，可是她在没有爱的流浪旅途中仍然让滚滚红尘翻腾起来。1990年，三毛的电影剧本《滚滚红尘》取得八项金马大奖，这种现实的荣誉对于一个习惯流浪的人而言也许抵不上一段爱情更能安慰她的脚步和心灵。也许四十多岁的女人更愿意在滚滚红尘中安歇下来，守住一份简单真挚的感情。她与贾平凹或者王洛宾的绯闻，能不能叫做爱情，没有人能给出一个准确的答复，或许就是三毛自己也不能。她只身跑到乌鲁木齐和王洛宾共同生活，是不是就真的像当年和荷西一起生活一样，让自己的流浪增添一些寄托和遥想呢？

你的追问无人能够回答，你深究得到的结论也是无谓的。就像她写《梦里花落知多少》，一个人习惯了流浪，便习惯了寻找与放弃，得与不得她在梦里清晰，在滚滚红尘中她不需要任何人任何答复。