在村上上小学，学校条件简陋得一塌糊涂。学桌凳都要学生自带，一块木质黑板，黑漆斑驳，木板与木板之间的缝隙裸露。用于作息时间的信号，起初是口哨，凭借“嘟嘟嘟”的声音上下课。

村子虽小，但下了课，孩子们就像飞出笼子的鸟儿，在村街上四处撒欢，有的躲到人家玩捉迷藏的游戏；有的到村子后河边打水漂；有的到村西去爬树……口哨的哨声虽清脆，孩子们走得远了，难免听不到，迟到、旷课等现象时有发生。校长就在班上发狠，并且布下学校周围的警戒线，东南西北、四面八方都规定得清清楚楚，谁越过警戒线一步，将要受到最严重的惩罚。所谓校长，其实就是一人而已，有的家长就说起了顺口溜：“校长兼教工，烧火带剥葱。”

后来，不知谁的主意，半截犁铧挂在教师办公室兼宿舍的门口，校长用铁条敲击犁铧，犁铧发出嗡嗡的声音，作为上下课的信号，这声音传得很远，孩子们听到这声音，像野马似地向教室奔去。

走出村小到镇上上初中，教师办公室前竖一根高高的毛竹竿子，顶端系一个铁制的铃铛，缀下一条长长的绳子，老教工走到竿子下面拽绳子，铃铛就发出当当的声音，作为作息时间的信号。

“长大后我就成了你。”刚做教师是到一个村小代课。那个村小，在两个村落交界处，远离人家，两三名教师，几十个学生，以摇手铃为作息信号。抓住手铃的把柄，用力摇，中央的铃铛向四壁撞击，发出声音。

后来到镇中心初中教学，学校院子里照例有一个高高的竿子，上面挂着铃铛，但每幢教室屋山头安有电铃，平时用电铃，停电时门卫就拽绳子打铃。

随着学校音响设备的添置，教室、办公室、实验室等教学场所都安上了小喇叭，操场、宿舍等区域安上大喇叭，在主机上设定程序，上课、下课、做操、活动等都以放音乐为信号，音乐信号没有铃铛声的单调，没有电铃声的急促，给人以舒缓愉悦的感觉，师生们高兴地称为“彩铃”。竿子上的铃铛、屋山头的电铃长期地闭口了，孤寂地度着岁月，锈迹斑斑，真的老态龙钟了。

随着教育布局的调整，小镇初中走过了五十年的漫漫岁月，完成了特定历史时期的教育使命，如今办学的所在已成为一家私营企业，铃声在那里成为“绝响”。

光阴荏苒，年华易逝。走过了几十年的教学生涯，如今我也退休在家，虽没有铃声 “乱耳”，教科书、作业本“劳形”，但清闲得让人心慌。我多想再听到那熟悉的铃声，哪怕是半截犁铧发出的叮叮声；我多想再踩着轻音乐的旋律身入教室，笑吟吟地面对黑压压的学子，开启知识的闸门……时光无情，过去的一切只能在睡梦中再现。

为了未来的教育梦，珍惜吧，后生……