在我很小的时候，村上来了几位上海、成都的小伙子。他们的祖上也是这个村上的，后来分别到了上海等大城市讨生活。知识青年上山下乡的时候，他们应该到新疆、甘肃等边远地区，但据说当时有一个政策，可以投奔亲戚，于是，他们回到了祖籍。

我的印象里，他们皮肤白嫩，说话好听，而且穿着与我们完全不同。夏天，大家到河里洗澡，土生土长的，不管年龄大小，或脱得精光，或穿着随身裤头子（短裤），他们有专门的裤子，是那种很小很小、呈三角形的，他们说，叫做三角裤。大人说，丑死了，丫在裤裆里。看归看，说归说，他们照穿，村里也没有人学着穿，那时，缝纫店不会做，妇女们更不会缝了。

冬天，他们除了穿毛线衣，戴手套，嘴上还多了一块用纱布做成的方块儿。那叫口罩。我是多年后在兴化人民医院服侍姐夫的时候，看到医生戴过。农民哪有人戴呀，一般人也不戴。他们戴，一出门就戴，说是防冻防风寒。学校里少数几位来自城市的女教师也戴。在我的眼里，那口罩戴在脸上很好看，也很神秘，只看到两只眼睛，整个嘴巴被遮起来了。

直到几年后，我们村上包括我在内的十几个年轻人组成了一支文娱宣传队，外出演出的时候，不仅穿毛领大衣，还戴口罩，一时成为一道风景。一些外村农民还以为我们是知青。我们很风光，也很得意。

戴口罩似乎是一种时尚。

外出工作的几十年，我从未戴过口罩，室内工作时间长，有什么必要戴口罩呢。

有一年夏天出差到北京，看到路上不少行人戴口罩，我感到不可思议，大夏天戴个口罩，不闷死才怪。向北京的朋友了解，他们说，北京的风沙大，而且车多饭店多，空气浑浊，戴个口罩可以过滤过滤。大夏天戴口罩已经与我小时候戴口罩的作用截然不同了。

突然，有一天发现，小城上戴口罩的也渐渐多起来，我不知所以。女儿出门就戴口罩。我说，你烦不烦啊。女儿说，戴上口罩起码挡住点灰尘和一些有害微粒。

我始终没有戴口罩，但我留心观察气候变化和天气预报。确实，蓝天白云越来越少了，昏沉沉灰蒙蒙的天气越来越多了。如果仅仅是微粒，兴许戴个口罩还有点用处，但有害气体能挡在口罩之外吗？女儿说，可以，现在口罩在制作时加入活性炭成分。我只能听之一笑，女儿太天真了，整个空气都是有毒的，活性炭能起作用吗，再说，人也不能时时刻刻戴口罩，包括吃饭睡觉，那不是要装进套子了吗，人还不得死啊。

有一位老板脑子活，反应快，他从纯净水的生产中得到启发，开始尝试罐装纯净空气，从深山老林里总装出（用什么载体装的，不得而知）新鲜纯净空气，然后到城市里罐装出售，一时生意不错。

纯净水的源头是自然水，纯净空气的源头当然也是自然空气。罐装纯净空气，作为尝试或者作为游戏可以，但作为日常用品，实在是匪夷所思了。空气是流通的，今天的深山老林或许还有新鲜纯净空气，难保明天不被污染。再说，罐装空气其售价岂是普通百姓能够消受的，而又有谁不需要纯净空气能生存下来呢？

小时候不知空气为何物，我敢说农村里绝大多数人都不知空气为何物，只知道呼呼吸吸。那时候天空是透明的，极目四野也看不到点点的灰尘与杂质，一缕缕炊烟升上天空，很快就消解了。秋天有雾，有时浓得像一团团棉絮，随风翻滚，太阳一出来，雾就散了，晴空万里。意境挺美。

现在不仅有雾，还有霾。这霾是什么呢？霾虽是雨字头，但与水却没有太大关系，大多是由烟、尘以及不明物混合而成的浑浊现象。

这样说来，戴口罩有用吗？说戴口罩能对付雾霾也只能是自我安慰，说得严重些是自欺欺人。

要净化空气，让人不至于因为空气稀缺、空气肮脏而窒息，必须从源头上做起。北京想起一个办法，用人工降雨清除雾霾，效果不错。但延伸开去想一想，是不是可以天天用人工降雨，是不是任何区域都采用人工降雨，与其将好不容易赚到的钱用在人工降雨上，还不如不赚钱省心。

对付雾霾，其实方法很简单。雾霾大多是人作践出来的，还得从人的行为上下功夫，少开点车，少建些房，少拆点旧，不发展污染产业，可能问题就解决得差不多了，何必做一些诸如罐装空气、人工降雨等等事倍功半甚至劳而无功的事呢。

公元4世纪的希腊史学家马尔塞林记载了商人对中国的描述：“赛里斯国（公元前4世纪希腊文献第一次将中国叫做“赛里斯”（Seres），本意是蚕与丝，就是蚕丝之国。）疆域辽阔，沃原千里……物产也很丰富，有五谷杂粮、干鲜水果、牛羊牲畜，真是应有尽有，品繁而量众。那里的城市较为稀疏，但规模较大，物产丰富，人烟稠密。赛里斯人完全不懂得进行战争和使用武器，最喜欢安静地修身养性，所以他们是最容易和睦相处的邻居。在他们那里，晴空万里，皓月明朗，气候温和宜人，即使刮风也不是凛冽的寒风，而是和煦的微风。”

我想，那时的人肯定不知道口罩为何物，更不会弄一块布严严实实地遮在嘴上。

我向往那时的风物。这也可以说是一个梦吧。