一跨进腊月的门槛，乡间忙年的气息愈发浓郁起来：男人们忙着劈柴火、干鱼塘、杀年猪……女人们忙着做棉衣、舂米粉、蒸糕馒……上世纪八十年代的忙年，成了记忆中一道别致的风景。然而，至今让我不能忘怀的，是腊月廿四以后，陪着庄上的郭老师，挨家挨户为乡亲们写春联。

时值壮年的郭老师，在镇上一所完小担任数学老师。在我的印象中，郭老师高挑的个儿，衣着得体，干净整洁，梳着个三七开的分头，一笑起来露出两个酒窝和一口雪白的牙齿，既有知识分子的范儿，又给人和蔼可亲、平易近人的感觉。郭老师平时和正上小学的儿子小岫吃住在镇上的教师宿舍里，放寒暑假以及逢年过节时，便回到乡下的茅草屋居住。

郭老师写得一手漂亮的毛笔字，而且庄上也确实没有其他人能写，于是，每年腊月廿四过后，庄上的乡亲们就将裁好的红纸，拿到郭老师家，请他写春联。郭老师从来没有回绝过任何人，乡亲们都佩服郭老师的为人。后来，郭老师为了减少大家的麻烦，改由到各家各户写春联。也许是我钦佩郭老师才华、郭老师喜欢我好学的缘故，郭老师写春联时，我便成了他的小帮手。那时候乡下人都比较穷，写春联的墨汁、毛笔都是郭老师自己花钱购买的。写完了一家，郭老师在前面走，我便捧着个盛满墨汁的大碗在后面跟；郭老师写春联时，我就摁着对联的两个边角顺势向前移动，好让他泼墨挥毫；遇到不会裁春联的主户，郭老师既要裁又要写。隆冬的气候比较寒冷，郭老师裸露在外的双手不一会就冻得又红又麻，揉搓了一会又赶往下一家继续写。郭老师不抽烟，主家过意不去，就拿出过年用的糖果、瓜子请郭老师品尝，郭老师见推辞不过，都顺手塞到了我的口袋里。那时乡下都是泥土路，遇到“烂年”就要乘早冻外出写春联，否则，太阳出来一化冻，我和郭老师就要在泥泞的路上“扭秧歌”了。

上世纪八十年代的春联内容大都比较朴素，如“一元复始，万象更新”“寒梅辞旧岁，瑞雪兆丰年”“六畜兴旺，五谷丰登”等，表达的是一些美好的愿景。遇到家里有老人的，郭老师则会写上“寿比南山松不老，福如东海水长流”之类的祝福。此外，还有一些边边角角也要写，如养家禽的地方写“鸡生大蛋，鸭上满栏”，猪圈旁写“猪大如牛”，灶台上写“童言妇语一概无忌”等。临近春节的那几天，郭老师写春联一天也不得闲，忙得不亦乐乎，但从没有怨言。年三十晚上，家家户户贴出的春联，映衬着乡亲们的笑脸，欢天喜地地辞旧迎新，算是对郭老师最好的褒奖。

都说好人一生平安，可有时也事与愿违。1983年的一个初秋，郭老师和岫儿在镇影剧院看完电影《小小得月楼》后，回宿舍睡觉时，不幸突发心肌梗塞，英年早逝。消息传到庄上时，不亚于晴天霹雳，让乡亲们悲伤、恸哭不已。看着乡亲们年晚拿着对联纸到庄外请人写，我拿着郭老师送我的颜真卿字帖，尝试着练毛笔字，逐年担起了写春联的任务。也许是我没有练毛笔字的勤奋和写毛笔字的天赋，我对自己的字始终感到汗颜，感觉没郭老师写得端正劲美。随着农村生活条件的改善，写春联渐渐地被印刷品春联所代替，但总觉得多了一份俗气和浮躁，少了一份真情和质朴。

时光飞逝，往事如风，好多记忆的印迹都已模糊不清，但我陪同郭老师写春联的趣事却好象发生在昨天一样，记忆犹新。