十二月二十日，高邮市党员干部冬训在三垛镇试点开班，文广新局组织了一台文艺节目，是谓“送文艺进冬训”，节目是各乡镇编排选送的，演员都是当地的居民。

本想看两个节目就走，谁知看了一个半小时至演出结束，还恋恋不舍，意犹未尽。

那不是一台大戏，都是舞蹈、说唱、小戏曲，可以说是小玩艺，但形式活泼，内容新鲜，贴近农民的生活，比如《三中全会指航向》《运河三月雨》《又唱春天的故事》《姓氏之争》，一看就懂，一听就明白。那些演员不是名角，更不是大腕，都是乡里乡亲，最小的只有六七岁，最大有可能六七十岁了，但面孔熟，地方话，看了亲近，听了开心。

演员们演得卖劲，观众们看得带劲。一个几百人的剧场，座无虚席，掌声不断，秩序井然。有观众戏言，一般会议还没有这个效果。

这样的场面于我一点也不陌生。四十多年前，我是作为演员活跃在舞台上。我当时是中学生，没有学习过表演方面的知识，和眼前这些老老少少的演员一样，是业余的，在导演（几名教师）的指导下，加上自己的感悟，一招一式学得认真，一字一句投入真情，不管怎样，还是给农民送去了欢乐，或者说营造了欢乐的气氛。

那时，几乎每个大队都有一支毛泽东思想文艺宣传队，我们大队自不例外。我以为文娱比文艺好，文娱是文化娱乐的简称，有文化又有娱乐已经够好了，用文艺可能格调太高了，曲高和寡，离农民就远了。

我们大队宣传队成员是大队小学里的四五位教师、七八个中小学生、本大队有一定文化知识的男女青年，以及三两位有吹拉弹奏手艺的老年农民。其节目除了革命样板戏选段选场外，都是自编的，有反映大好形势的数快板、三句半，有反映大队新变化的逛新城，有表扬好人好事的小说唱，还有扬剧和淮剧清唱，等等。宣传队的花费极少，教师们本来就有工资，我们是学生不记工分，那些男女农民给的报酬也不高。更重要的是没人计较报酬，大家都视进入宣传队为一种荣誉。服装是东一家西一家凑的。化妆极简单，几支眉笔，一盒凡士林，有时就是素面朝天。宣传队里最值钱的是一套锣鼓家伙，余有长物。

宣传队进了腊月就开始排练，大年三十夜间彩排，正月初一头场演出。初一清晨，大人小孩忙着拜年，我们几个年轻人忙着在巷子里敲锣打鼓。锣鼓声应和着鞭炮声，那是何等热闹的气氛，将寒冷的空气搅热了。锣鼓声响起，不需要召集，社员们便自带凳子到大会堂集中看戏，场子里坐满了，小年轻爬到窗台上看。没有拥挤，没有哄闹，只有笑声和掌声。上午看了一场，下午再演，还是人满为患。本大队演了，再到外大队演，大队与大队之间互演，一直演到正月了二月头，春耕开始才结束。社员们又眼巴巴盼着新年演出。

现在回想，我们当时的演出，形式是简单的，内容是程式化的，表演技巧也是粗糙的，但确确实实丰富了农民的农闲生活，给农民以愉悦与快乐。直到今天，几十年过去了，有时回家，还有人与我谈起当时的情景，往事历历，令我不胜感慨。

农村实行联产承包责任制后，大会堂被拆了，打谷场分了，村里的小学也被调整了，有点文化的青壮年都外出打工，村里也没了收入。没有人，没有场所，也没有资金，文娱宣传队成了历史的记忆，存活在我们这个年龄段的人的心里。在家农民除了看电视、打麻将，再没有其它娱乐活动，一个千余人的村子显得清寒而寂寞。

坐在三垛剧场里观看演出，我由此想到农村文化问题。送文娱、送文化下乡当然很好，有胜于无。但这总不是长久之计，送如浮萍，深不下根，送如盆景，长不成参天大树，何况，送也受到资金、人员、时间、场地的限制，不可能村村送，长期送。送无如长，在组织送文化下乡的同时，要更多地思考如何让农村长文化，使之生根开花结果。

长文化的充要条件是种文化，不种无所谓长。说到种，无疑就涉及到由谁来种，种什么，种在哪里？进一步说，种文化需要人，需要内容，需要场地。有的乡镇文化站是“光杆司令”，收入来源是自收自支，工资都是不稳定的，哪还有精力去种文化呢？一个乡镇真正用于文化活动的经费少得可怜，有一乡镇宣传委员曾对我说，每次组织文化活动都要到部门单位和企业化缘，理解的给个三二百、一二百，不理解的不给钱还冷眼相待。村里的干部也很少有懂文化的，更没有人管文化，农村文化处于自生自灭的状态。既然没人种文化，希冀文化自然地长出来，那就是天方夜谈。

现代文化进不了乡村，传统文化又在渐渐丢失，农民坐在剧场（大会堂）里看场戏，已经是远去的记忆，或者是一个遥不可及的梦想，这是令人堪忧的。

有一位同志曾经很形象地说过，文化之树也许不可能一下子结出经济之果，但时间长了，人的素质提高了，地区形象提升了，社会环境改善了，无形中就会形成一座高地而引人注目，乐观地说，到那时，发展经济就水到渠成，何况文化发展到一种程度也会转化为强劲的经济实力，常熟的沙家浜景区（源于京剧《沙家浜》）就是一个很好的例证，一个景区仅门票收入过亿，足以说明文化的潜在实力。

正因为文化建设需要投入，其作用又是隐形而长远的，所以，一些地方的领导往往不太乐意在文化建设上想办法、出主意、搞投入，农村文化园地始终长不出苗，开不了花，更结不出果实。

我以为，如何发展农村文化，如何在农村种植文化，取决于领导者的眼光、魄力和恒久的坚持力。